Bienvenue sur le site de Anca Visdei

L’ouvrage étant épuisé dans l’édition papier, le téléchargement de la pièce est gratuit afin de le porter à la connaissance des troupes (d’amateurs ou de professionnels). En revanche, si vous décidez de le jouer, la déclaration à la Société des Auteurs et Compositeurs Dramatiques (11 bis rue Ballu 75442 Paris Cédex 9, téléphone 01 40 23 44 55) et la demande d’autorisation sont obligatoires, sous peine de violation des droits de l’auteur.

ANCA VISDEI
5 rue Buffon
93100 Montreuil
tél : 09 63 58 09 83 ou 06 81 93 70 78
info@ancavisdei.com
www.ancavisdei.com
copyright Anca Visdei 06.1992
Dépôt SACD N° 52729
Epuisé à l’édition

Que le metteur en scène prenne cette pièce pour un patchwork...Pour paraphraser cette autre exilée des lettres et du coeur : excusez-moi, j'ai eu trop à dire pour faire court...et comme il y a encore tant à dire, chaque metteur en scène coupera les siennes (de scènes) et je tâcherai d'y reconnaître les miens (de personnages)...Ainsi, la représentation des scènes 2,3,4 et 5 ( pages 5 à 35 ) est "facultative". Leur insertion m'a semblé cependant nécessaire pour le lecteur, les comédiens et le metteur en scène... Cette pièce est un grenier de grand-mère : chaque objet est vrai, il a servi et vécu, il a sa mémoire et son exil...mais, comme dans un grenier, on ne peut exhumer que quelques pans du passsé...Opérer ce choix c'est déjà prendre parti pour son propre avenir....

Cette pièce est un palimpseste déchiffré à la lueur d'une absence de vingt ans. Or, ce regard, que voit-il sinon une superposition de vies, de temps et de rythmes, des destins croisés où un acteur-copiste commence à vivre une aventure qu'un autre continuera ? Le regard de l'absente tombe sur des bouts de vie, arrive parfois à décrypter des codes oubliés, d'autres fois pas...

Cent fois, quelq'un gratte le texte d'un autre, sa vie, son dire, pour dégager de l'espace pour lui-même. On efface un amour pour y écrire une lutte professionnelle, on rature un triomphe pour écrire en toutes lettres un échec personnel. Et, parmi les lignes, dans les blancs vierges du manuscrit qui ne doivent leur pureté qu'à l'absence, Bianca-la-revenante lit des bribes de son propre destin et, toute étonnée, elle y trouve la place pour écrire son avenir.

La lecture est embuée d'émotion car, quel que soit le copiste, fougueux et vindicatif ou maniaque et pointilleux, on y trouve toujours ce mélange d'extrême violence et d'infinie douceur. Ailleurs aussi il y a des sentiments mais jamais de tels extrêmes. La nostalgie de ce pays est la nostalgie de la passion devastatrice et vitale...

ces rôles seront interprétés par les mêmes comédiens qui jouent les anciens élèves

Ce prologue se jouera, comme l'épilogue, sur une avant-scène vide, devant le rideau de scène encore baissé. Le décor sera suggéré uniquement par des éléments sonores.

Environnement sonore : métro à Paris. Bruit de la rame, signal bien connu de la fermeture des portes, bruits de foule...Bianca, habillée d'un très beau manteau de fourrure, tient la poignée imaginaire d'une rame de métro bondée.

Se dandinant comme une personne qui essaye de maintenir son équilibre, un homme tient dans les bras un paquet de langes à l'intérieur duquel se trouve très vraisemblablement un bébé .

Madame, Monsieur, je suis réfugié de Roumanie, je peux pas nourrir mon enfant...si vous pouvez donner une petite pièce ou même un ticket de restaurant...

Bianca regarde ailleurs et ne bronche pas...L'homme insiste en tendant la main tout près...

Ayez pitié ...je suis venu de Roumanie à pied...(il regarde très ostensiblement son manteau de fourrure) Vous ne pouvez pas ne pas donner quelque chose à des réfugiés roumains...

(en colère) Biet refugiat, hein ? Parle alors, fratele meu alb , de ce taci, mon frère blanc ?

L'homme recule, très inquiet...Il regarde à gauche et à droite comme pour trouver de l'aide auprès d'imaginaires voyageurs qui les entourent...

Réfugié roumain, hein ? Ca marche bien, le réfugié roumain ? c'est à la hausse? Dommage qu'il ne parle pas roumain, le réfugié roumain, n'est-ce pas? T'aurais dû prendre des cours, mon vieux. On ne devient pas Roumain sans souffrir... Moi, c'est de naissance ( elle tend la main, pour mendier, très près du visage de l'homme, exactement avec les mêmes gestes qu'il avait eus un instant avant) Aidez une pauvre réfugiée roumaine ...

Elle avance menaçante vers l'homme. Celui-ci recule, tendant piteusement le bébé...

Moi je suis Tsigane, Madame, mais le bébé il est Roumain, je le jure sur la tête de...(il cherche) de mes enfants...Le bébé il est Roumain...garanti...

Bruit des portes du métro qui vont se refermer, l'homme recule disparaissant dans la coulisse comme happé par le rideau de scène; bruit de la rame de métro qui repart. Bianca tend les mains vers le bébé disparu. Comme le métro est reparti, elle trébuche, s'accroche aux plis du rideau..et répète comme hypnotisée :

Le bébé est Roumain...le bébé est Roumain...(soudain elle se met à pleurer...elle s'arrête un instant, parmi les hoquets : ) ...faut qu'il rentre chez lui alors...

Bianca est restée dans la même attitude qu'à la fin de la scène précédente. Prostrée, encore habillée de son manteau de fourrure, elle s'est juste assise au bord de la scène; ses jambes pendent dans le vide de la fosse. Elle semble perdue dans ses pensées. Du fond de la salle surgit Marc, très en colère, remontant à toute allure vers l'avant-scène.

Tu ne vas pas me dire que cette envie subite de revoir la Roumanie t'as prise vingt ans après, comme ça...tout d'un coup...

(lasse, on sent qu'ils se disent les mêmes choses depuis des heures) Je t'ai déjà raconté dix fois : ce mendiant dans le métro qui se prétendait roumain, ce bébé..."garanti" roumain...

T'as vu un bébé roumain et le mal de pays t'a saisi... tout d'un coup !...Comme une envie d'éternuer...

(sans ironie) C'est exactement ça : comme une envie d'éternuer...irrésistible !

Pourquoi n'es-tu pas allée après? Ca fait tout de même deux ans qu'elle a eu lieu, ta révolution...

...Tu sais bien que je voulais y aller avec toi... par deux fois on avait même réservé les places dans l'avion et, au dernier moment, comme tu n'as pas pu venir... j'ai annulé...

Excuse-moi : je travaille...(caresse le manteau de Bianca) Et pourquoi je travaille? Pour avoir beaucoup d'argent pour que tu sois la plus belle, la plus élégante...J'ai tout fait pour toi ...et quelle est ma récompense ? tu me mens. Dis-le moi franchement si tu dois voir un homme en Roumanie ...

(exaspérée) Ca recommence..."Nous savons tout mais nous préférons entendre vos aveux"...Tu sais que, de la Savak à la Securitate, tous les tortionnaires utilisent cette technique-là...?

(imperturbable) Si tu as fait une erreur, je peux le comprendre...Tu es si belle , si sensuelle...si attirante...n'importe quel homme ferait n'importe quoi pour y arriver...je le sais bien : j'ai été à leur place...Et tes sens, toujours en éveil...

... Je t'aime si fort...que je suis au-delà de la jalousie. Savoir que tu en aimes un autre me fera mal mais tant pis : je ne peux plus me passer de toi...Qui sait? je t'aimerai peut-être encore plus si tu me fais confiance, si tu me dis tout...

Mais qu'est-ce que tu veux que je te dise? Je ne t'ai jamais rien caché...Viens avec moi...

Tu me dis ça parce que tu sais que je ne peux pas venir maintenant...en été, peut-être... je ne dis pas non...

L'été, c'est dans six mois...et d'ici là tu arriveras bien à inventer un nouvel empêchement...

Tu peux bien prendre dix jours de vacances... une semaine...? cinq jours seulement...trois, si tu veux ...mais je dois y aller...maintenant !

Je savais que je t'aimais trop. Tout le monde me le disait : attention, tu la gâtes trop, tu lui fais trop confiance...Elle va se moquer de toi, elle va te tromper. Et moi ? Comme un imbécile : Bianca est à part, elle n'est pas comme les autres ...je t'ai tout donné et tu me quittes...après tout ce que j'ai fait pour toi...

Parce que tu crois que nous resterons ensemble après ton retour...à peine sortie des bras de l'autre...

(long rire faux) Moi, peur ? de tes distingués intellectuels roumains qui crèvent la faim, peut-être ? Non, ma chère, moi je ne suis qu'un homme d'affaires primitif qui couvre sa femme d'or et de vison et qui avait l'intention de l'épouser en mai...

Si, bien sûr...sauf si tu pars. Là je te quitte : tu seras allée trop loin : tu m'auras trop fait souffrir...

Un long silence. Bianca regarde Marc avec tristesse...Celui-ci, croyant son but atteint, lui prend le visage entre les mains et lui embrasse les cheveux...Elle se coule dans ses bras, toute tendresse et douceur.

Pardonne-moi de t'avoir parlé si durement mais il fallait que les choses soient dites...Tu es la femme de ma vie...

Mon chéri... il y a bien des années, on a essayé de m'imposer des choses en me menaçant de prison, de viol, de rélégation... comme on nous le faisait à tous...et je n'ai pas cédé...et tu crois qu'aujourd'hui...au fond , non : tu as raison. Aujourd'hui c'est plus dur : le chantage sentimental...dur-dur d'y résister...

...tu es libre...Je me faisais une telle fête...le mois de mai...Tu sais que je t'aime, tout ce que je fais pour toi...

(hagarde, elle enlève son manteau de fourrure, le pose doucement dans les bras de Marc comme s'il s'agissait d'un bébé) Je n'ai jamais aimé personne autant que je t'aime, je n'aimerai plus jamais comme ça mais...mais... (au bord des larmes) Dreyfus est innocent...et le bébé est Roumain : il doit rentrer chez lui...(elle s'en va tout doucement)

Bianca, réfléchis bien : si tu t'en vas maintenant, tu ne reviendras plus...(crie) plus jamais ! (se retourne, seul, voûté, vers la salle, caressant machinalement le manteau qu'il serre contre lui) Elle est capable de s'en aller...Elle ne reviendra plus : ces Roumains, je les ai vus aux actualités : des charmeurs...Dreyfuss, elle a bien dit Dreyfuss...ça lui a échappé (réflèchit longuement, il part, abîmé dans ses pensées) Si elle revient je l'épouse toujours...seulement : si elle ne revient pas...Si elle ne revient pas...(il sort de la salle)

Une fonctionnaire en blouse grise et manches de lustrine noire pousse péniblement le rideau qui s'ouvre avec un grincement de mécanisme mal huilé. Le rideau une fois levé, on découvre une longue file qui attend sur la scène. Bianca attend dans cette file. Elle est la seule à être habillée différemment : elle porte un manteau blanc. Tous les comédiens de la distribution, enveloppés dans un même manteau-imperméable beige-kaki, font la queue. Bianca est parmi les derniers. De petits accrochages muets (passages dans le désordre, pickpokets qui opèrent) ont lieu dans la file; ils finissent tous par se résoudre dans des scènes également muettes. Une sorte de guichet-guillotine est installé à l'avant-scène côté cour. La fonctionnaire en blouse grise et en manches de lustrine remonte la file, en se dirigeant vers son guichet : elle compte les solliciteurs et sa mauvaise humeur grandit ; elle s'exprime par des grognements, des claquements de langue et autres bruits signifiant l'agacement le plus menaçant.

Un air burlesque, moitié tarte à la crème moitié mélo, plane sur l'assemblée. Par exemple : pour chiper la place de quelqu'un dans la queue, on lui indique un point indeterminé par terre et, quand l'interpellé s'y penche, on se faufile à sa place. Il accepte de s'être fait avoir sans protester mais il applique illico le même traitement à un autre innocent. C'est ainsi qu'après une débauche de ruses et de micmacs de la part de tous les quémandeurs, la queue, après mille soubresauts, reprend exactement le même ordre qu'elle avait au départ. Le store du guichet d'annonces est figuré par le couteau de la guillotine : un store blanc sale coupé en biseau. En grosses lettres on peut y lire : "La Voix du Peuple". Dès que ce store se lève, le premier personnage tend un bout de papier à la préposée :

...Quinquagénaire mais jeune d'esprit...(le demandeur fait signe à la préposée de parler moins fort mais cette dernière poursuit, imperturbable) marié mais disponible (le sollicitant se prend la tête entre les mains) cherche jeune femme à la poitrine généreuse et pouvant recevoir pour moments de tendresse dans l'après-midi...(toute la file se gausse) vingt-trois mots ! quatre cents-soixante lei !

(voix de robot) C'est le tarif : il est affiché. Le livre de réclamations se trouve à gauche en sortant, c'est moi qui suis chargée de donner suite aux réclamations et je n'ai pas de supérieur hiérarchique...

(bouillant de rage retenue) Ah non, avant on vous aurait coffré tout de suite si vous avez tenu des propos subversifs...Saboteurs...

"Généreuse" ! Au lieu de "poitrine génereuse" on laisse "poitrine". Cherche femme avec poitrine...

Quelles simagrées ! Qu'est-ce que c'est quatre cents lei si on trouve l'âme soeur ?

(vivement intéressée) Un très beau porc alors ...et encore : au marché noir!

(pressée) Vous la donnez, votre annonce, oui ou non ? tout le monde vous attend...

(Il compte l'argent avec un long soupir à chaque billet, il paye et sort sous les rires et les quolibets des autres...Chaque fois qu'un client sort, il revient par la coulisse se replacer en queue de file, de façon à ce que la queue soit toujours aussi imposante et numériquement irréductible...Les rires s'arrêtent instantanément quand le volet du guichet tombe. Long soupir de déception de la queue.)

Bien sûr que non : la pause de midi, elle venait de la prendre juste avant le satyre...

On a beau dire : ils se la coulaient douce avant... ils se la coulent douce maintenant...

Non, crétin : on n'était pas nés sans quoi on n'aurait pas laissé les imbéciles de votre âge installer le communisme ...

(ami du jeune, très dépité, au client âgé) T'as pas honte, hein? T'as pas honte, homme aux cheveux blancs, insulter un jeune...?

(suffoquant d'indignation) Mais...mais...c'est l'inverse : c'est à lui de ne pas insul...mes cheveux blancs...juste...

Ils ont pas honte, ces vieillards. La mort les cherche chez eux et eux, ils traînent encore leurs vieilles guibolles varriqueuses en ville...

(Le client plus âgé est si contrarié qu'il frôle l'infarctus mais on entend un grand "chut" collectif : le rang se resserre, chacun reprend son calme... Le guichet s'ouvre. Le client suivant tend son annonce.)

(lisant) "Vends appartement place de la Patrie. Décoration artisanale typiquement roumaine. N'accepte le prix qu'en dollars ." Trois cents quarante lei...(rêveur) Tout le monde se fait payer en dollars aujourd'hui...même le médecin, même le boucher...Il n'y a que moi qui suis obligée d'accepter du papier cul...

(Elle compte et avance l'argent avec un petit geste compliqué, commun à tous les personnages, une sorte de passage furtif ressemblant à la manière dont on protégeait en classe son cahier lorsqu'on ne voulait pas que le voisin puisse copier)

Je me mêle de ce qui me regarde : vous retardez la queue avec vos jérémiades...

(Immédiatement, l'ordre le plus absolu règne, le client suivant, "l'urgence", avance et tend son papier)

(lisant)"Maman, grand-mère, cousins Nae 1 et 2, marraine Tarda, petit Nicolas et les cousins Fetesti, les coeurs brisés par la douleur, annoncent la diparition inattendue et foudroyante du plus cher être au monde, leur bien aimé Nae 3 dit le Chameau. N'envoyez pas de fleurs mais complétez la souscription pour une pierre tombale en marbre. Dons en dollars bienvenus. Nae, tu nous manques cruellement..."

Quelle dignité ! Il a perdu l'être le plus cher et il paye sans broncher plus de mille lei...

(lisant l'annonce du client suivant) "L'Entreprise Bioélectrotechnochimica cherche pour engagement ferme..."

"...chauffeur avec expérience pour...( la moitié de la fille s'est avancée , tous sens en éveil)... travail en Moldavie..."

Parole d'honneur : toute la province cherche désespérémént d'avoir des papiers de Bucarest et vous croyez que quelqu'un va quitter la capitale pour le fin fond de la Moldavie...

Elle ne s'appelle plus Place de l'Armée Rouge, elle s'apelle Place du Peuple maintenant !

Où ai-je la tête ? merci, Madame...mettez donc : Place du Peuple, quartier Lénine...

Ce n'est plus le quartier Lénine, c'est de nouveau le secteur 5, comme avant...

(un peu décontenancée mais faisant face) Bien sûr : pour tout ce qui est officiel, ils sont les premiers : source directe.

Au suivant ! (lisant) "Je vends pour cause départ définitif à l'Etranger..."

(Toute la queue pivote sur elle-même, enserre l'anonceur, la cliente optimiste, et la tire à l'écart)

C'est quoi, les divers? Vous n'aurez pas un fax ? Des jeans ? L'appartement, il a combien de pièces ? Vous travaillez où ? Quel poste ? Le payement en devises?

Soyez maligne : donnez pas d'annonce ! ils vous piquent votre pognon pour rien. On va tous chez vous : tout sera vendu en une demi-heure...Où habitez- vous ?

Allez, hop ! je vous amène tous. Je suis chauffeur de bus : sur le 94 ! Je l'ai garé à côté : le temps de donner mon annonce. Je voulais acheter une télé mais si tu me réserves le Grundig, j'amène toute la compagnie gratis chez toi !

C'est l'économie de marché ! (ils s'en vont tous en poussant des cris de noce ; il ne reste dans la file que quelques irréductibles dont Bianca )

(lisant son annonce) "Achète inscription examen d'entrée Faculté de Médecine Bucarest pour l'automne prochain. Paiement en devises. "

Pardon : l'habitude ! T'en fais pas, qui doit comprendre comprendra. Le jury des examens, c'est des hommes comme toi et moi, n'est-ce pas? Ca pisse debout...et ça a besoin de devises comme tout le monde. Et ça n'attend qu'une occasion de se les procurer...Tiens : voilà tes sous ! (s'en va)

(pensive : ) C'est pas idiot, ça : une rubrique Etudes...ou Sélection?...ou Services ? (est réveillée en sursaut par la voix du client suivant)

"Cherche espace commercial avec pignon sur rue pour vente de bretzels. Possède appareils et autorisation. Achète sucre en grande quantité..."

(après avoir encaissé) Et vous ?(Bianca tend son annonce) "Bianca Sara donne rendez-vous à tous ses camarades d'études qui ont passé leur bac en 1973 au lycée Camil Petresco de Bucarest, le vendredi 15 décembre au restaurant ...La Choppe Joyeuse...Gaugo... de mousse Go !?"

(regarde Bianca longuement) Vous êtes sûre que vous avez bien compté?(insinuant) Mille lei?

(long soupir d'incomprise) Je ne peux pas passer votre annonce avant dix jours...

Mais tout le monde a passé des annonces pour vendredi : c'est le guichet pour les annonces qui paraîtront ce vendredi...D'ici dix jours, ça ne m'intéresse plus...

Mais je rêve...cent personnes ont passé leurs annonces et vous ne leur avez même pas parlé de délai...

Mais dans dix jours j'aurai quitté le pays, vous ne le comprenez pas...? Qu'est-ce que je vous ai fait ? Pourquoi tous les autres et pas moi ? J'ai un truc au front ou quoi ? (elle est très énervée) J'ai la braguette ouverte ?

(a la préposée) Elle a dû rester longtemps à l'Etranger...Je peux lui parler un instant ?

Bien sûr. Moi, je ne veux qu'une chose : que les affaires se fassent...correctement !

(Le client prend Bianca de côté, la queue râle parce qu'il faut attendre...)

Tout de suite les grands mots : ce n'est pas une injustice, c'est les Balkans...

Ils ont beau dos, les Balkans...ou beau flanc...Balkans ou pas, tous les autres ont passé leur annonce tout de suite ...pas moi !

...peut-être que vous avez oublié des coutumes, une certaine manière de faire, des gestes ancestraux...nous sommes très attachés aux coutumes dans les...Balkans... observez plutôt...

(Bianca observe le client qui est en train de payer son annonce : il a en effet un petit geste...supplémentaire. La préposée prend l'argent, le sépare en deux tas dont le premier va dans sa poche et le second dans la caisse, tout ceci avec un côté automatisme parfaitement huilé qui confine à la discretion. Bianca se frappe le front.)

Vous voyez bien : même vingt ans après, ça revient...C'est génétique...dans les Balkans !

Quelle révolution ? soyez gentille, Madame : moi, je vous ai aidée parce que vous m'êtes sympathique. Alors ne me parlez pas comme ces hurluberlus occidentaux : la révolution !? on n'a tout de même pas remplacé la population par une autre...

Vous et moi, nous n'oublierons jamais : parce que nous sommes nés ici. Nous pouvons ne pas y prêter attention mais oublier, nous ne le pouvons pas. Je vous ai juste dit de regarder ce qui se passe : vous avez aussitôt compris. Je ne suis pas sûr qu'un occidental aurait saisi. C'est comme ça qu'ils ont regardé nos Balkans, révolutions comprises, comme vous regadiez tout à l'heure la file : de tous leurs yeux mais sans voir...

Dollars...vous pouvez en parler tout haut, maintenant : c'est permis...Voilà ce qui a changé : on fait les mêmes choses mais ouvertement...

(supçonneuse) Mille lei...(Bianca tend l'argent et, dans le texte de l'annonce roulée, des billets verts) Ben, voilà : tout marche si on y met de la bonne volonté. Ca sera pour vendredi...Au suivant

C'est normal...entre compatriotes...depuis combien de temps vous êtes dans le pays ?

"Ingénieur roumain établi à l'étranger depuis deux ans, en cours de naturalisation, sérieux, réaliste, jaloux cherche vue mariage compagne jeune, belle, universitaire, parfaite santé, de préférence médecin ou pharmacienne..."Cinq cents quatre-vingts lei...!

La scène est plongée dans le noir. Selon les possibilités de la salle, Bianca et le Sommelier apparaissent dans un espace qui paraît intime et abrité : une loge, un escalier, l'avant-scène...Côté jardin : un téléphone public. Le sommelier porte son uniforme à veste blanche et noeud papillon. Il est assis, ou plus exactement affalé, sur une chaise...Bianca entre, très pressée. Elle porte une grande enveloppe sous le bras.

C'est moi qui vous ai téléphoné ce matin...pour réserver une table de trente couverts...

Etant donnée l'étymologie du mot sommelier et son acceptation moyenâgeuse de "conducteur de bêtes de somme", je crains que...oui.

(essaye de maîtriser son agacement; à elle-même) Du calme, ne l'oublions pas : nous sommes dans les Balkans, le tonneau à poudre de l'Europe, et, circonstance aggravante : dans cette partie des Balkans où " le boeuf sommeille paresseusement..."

(continue la citation) "...comme dans les champs brûlés des abords de Rome"...

Déformation professionnelle : je suis agrégé d'histoire. Du temps de ma splendeur, j'avais même un séminaire de topologie sémantique à la faculté...

Par les anciens, (il met un couteau entre les dents) les méchants, les vrais!

Juste un grand baïram confus et bruyant...comme d'habitude...(geste d'impuissance) Les Balkans, que voulez-vous ? "Vous connaissez peut-être l'étymologie du mot "baïram" ? Non ? dommage... c'est la Pâque turque...Si vous voulez, je peux vous montrer, comme je le fais pour tous les visiteurs occidentaux qui en expriment le désir, les impacts de balles sur notre façade : il y en a très exactement dix-sept ! Bien visibles...et autenthiques ! Je peux en témoigner : nous les avons pratiqués très consciencieusement, moi et mes collègues, à l'aide d'un fusil appartenant à l'un de nos amis, garde-chasse retraité. Cela ne pouvait plus durer : tous les restaurants de la Place s'étaient offert leurs trous héroïques. Il n'y avait plus que nous qui exhibions une façade indemne...Justement La Choppe Joyeuse, vous vous en rendez compte ? la plus ancienne brasserie de la capitale... Le rendez-vous de l'élite intellectuelle donc révolutionnaire depuis cent ans. On finissait par avoir l'air réactionnaire. Nous avons donc assumé nos responsabilités : nous sommes sortis dans la rue avec notre vieux fusil de chasse et nous avons offert à notre maison centenaire ses galons révolutionnaires...Et pan ! et pan ! L'un des nôtres faisait le guet mais c'était inutile : chez Eva, la maison de modes d'en face, les vendeuses se livraient au même exercice... Même qu'on a dû leur donner un coup de main pour leurs trous sinon elles auraient risqué de se blesser. (mélancolique) Des petites mains...Le soir, nous sommes tous allés danser et manger et...(air lubrique à l'évocation de ses souvenirs) on a fraternisé...

A chacun sa version : il y en a qui disent avoir été torturés dans des caves par des terroristes babyloniens, il y en a qui disent avoir vendu des saucisses et de l'eau de vie aux badauds sur le soit-disant champ de bataille. Pour ne donner que les deux extrêmes...

Vous aurez été à coup sûr la seule à tomber sur un véritable groupe de terroristes babyloniens, prêts à tout...Vous avez bien fait de rester là où vous étiez...Vous vivez où ?

C'est beau : c'est cher...La ville lumière...Sous le pont Mirabeau coule la Seine...

Mais où sont les neiges d'antan?...Vous devriez connaître deux de mes collègues : un agrégé de français et un poète, le meilleur traducteur de Villon en roumain...

Non, juste loufiats. Moi, je suis le seul qui a "réussi". (rit, lève le poing, chanson de la Place de l'Université)

(chuchotant) Je le sais bien mais ne le répétez pas : à l'Ouest, s'ils apprennent qu'on a du bon champagne, ils croiront qu'on n'a plus besoin de pain ...

Parce qu'il s'apelle "nouveau" maintenant...? Merci de me l'apprendre...Comme il me semblait reconnaître les mêmes têtes qu'avant, je n'ai pas réalisé...Nouveau?! (rit)...Les intellectuels sont toujours loin de la réalité : notre personnel ne compte , à part moi et les deux collègues dont je vous ai parlé, qu'un éminent économiste et un mathématicien de renom international : c'est lui qui tient le vestiaire...Mais vous avez des points communs : j'ai vu que vous étiez une clase de matheux...?

(prend son cahier mais sans vraiment le regarder) C'est la seule table réservée...Ce sera aussi la seule occupée....

Avant c'était plein chez vous : on y a organisé notre bal, à la fin du lycée. On se battait pour les places...

Maximum... Minimum : deux ! Moi et Vlad, mon meilleur ami...Je lui ai parlé au téléphone il y a quelques jours. Depuis Paris : la première fois après tant d'années ! Les autres, je les ai perdus de vue...En vingt ans...Mais j'ai passé une petite annonce pour les retrouver...

Je ne sais pas si vous avez tué votre père mais vous revenez bel et bien sur votre terre de naissance...chercher des survivants...

(lui tend la grande enveloppe qu'elle tenait) Les voilà justement : vous pouvez suspendre cet agrandissement au mur. C'est la photo de classe : elle a été prise à la fin mai 1973...Nous sommes trente...

(très étonnée) Vous croyez qu'il y a des morts ? (interloquée) Mais nous n'avons que trente-huit ans...

Vous êtes une originale, peut-être même une excentrique... ? une folle spirituelle, une de nos spécialités nationales, comme la flûte de Pan... genre : "ils sont fous, ces Roumains", Elvire Popesco, la cousine de Bucarest...du folklore, quoi...ça me fait plaisir... vous me faites penser à ma première fiancée. La seule d'ailleurs...Juste avant la guerre, elle portait un petit chapeau gris, couvert de violettes et elle lisait Hegel dans le texte. C'était une excellente pianiste...le moule est cassé. On ne fait plus que des maritornes abruties par des heures de file, obèses par stress et aigries par la convoitise des biens matériels d'autrui...Je vous offrirai les fleurs pour la table de votre banquet...in memoriam...

(l'embrasse sur les deux joues) Je brûle d'envie de vous présenter mon ami Vlad... un lyrique : comme vous. Je cours justement chez lui...après vingt ans...peut-être qu'il ne va pas me reconnaître...

(commence à répondre, les larmes lui nouent la gorge) ...j'allais...(elle fond en larmes) A ce soir ...(elle s'enfuit)

(lui fait un signe de la main nostalgique, ensuite, tristement, pour lui-même) Vivons jusqu'à ce soir...(préoccupé)...Un lyrique, moi ?!

Enterrement dans un petit cimitière. Lumière de crépuscule d'hiver : lisse et dure. Tous les comédiens de la distribution sont habillés en vêtements de deuil. Les hommes ont des manteaux noirs, les femmes également. Ces dernières portent aussi des fichus noirs noués sous le menton. Petit à petit, chacun allume une bougie jaune de culte orthodoxe...A l'avant-scène, de petits groupes de personnages bavardent à voix basse. Côté jardin, au premier plan, une femme et un homme se recueillent, à genoux. La femme pleure. De temps à autre des gens leur serrent machinalement la main et s'en vont. Messes basses.

Sa mère disait toujours que c'était un grand architecte mais on n'imaginait pas aussi...grand...

J'ai lu dans la Voix du Peuple : pour un architecte moderne, diriger tout seul un chantier aussi important que le Centre Civique était l'équivalent de la construction d'une pyramide...

Ca va lui faire un coup à Bianca : son meilleur ami qui meurt comme ça...sans raison.

De ne pas venir à l'enterrement de son mari parce qu'elle n'est pas croyante...

(Le groupe plus jeune s'en va par le côté jardin après s'être incliné devant les parents...Bianca fait son entrée par le côté cour. Elle porte un manteau blanc et quelques fleurs à la main...L'homme et la femme agenouillés sont toujours effondrés : on les voit de dos. Devant l'air égarré de Bianca, un passant, l'interpelle avec amabilité)

Là-bas où il y a des fleurs fraîches. (attendri) Lui : à droite et elle à gauche...

Vous ne savez pas où l'on vient d'enterrer un jeune homme...il s'appelle Vlad...je veux dire : il s'appelait...

Ils sont là ...ses parents. Ils sont effondrés. Le père ne tient debout que grâce aux calmants...faites attention à ce que vous dites...vous êtes de la famille?

(Elle reste indécise au milieu de la scène. La pression muette des autres la pousse à s'approcher. Bianca touche l'épaule de la femme agenouillée. )

Je ne sais pas, ma chérie, je ne te reconnais pas, je ne reconnais personne... pardon : j'ai trop pleuré. Je ne vois plus rien.

(long moment de silence) Bianca, ma chérie, Bianca tu es venue...(elle se lève) tu es revenue...

(Elle se lève. Bianca lui ouvre les bras. La femme s'effondre dans ses bras en pleurs. Bianca la console en la caressant comme un enfant)

Excuse-moi, ma chérie, on était si contents que tu reviennes...Vlad était si content. Tu sais comment il était : il disait qu'il allait te montrer...vingt ans après...tout ce qui avait changé..et tu nous trouves plutôt morts que vivants. (elle se tourne vers l'homme) Luca, c'est Bianca elle est revenue...

(L'homme se lève. Il va vers Bianca. Il la regarde sans dire un mot , juste en inclinant la tête doucement. Tout le groupe d'invités à l'enterrement opère un rapprochement discret mais global pour ne pas perdre un mot.)

Excusez-moi pour le manteau (elle regarde embarrassée son manteau blanc) je ne savais rien...Je suis allée sonner chez vous : pour faire une surprise à Vlad...( la mère fond en pleurs )...et les voisins m'ont dit où vous étiez...

Il était heureux : toute la journée il avait chanté et ri...comme lorsqu'il était enfant...Des années qu'il ne chantait plus...

(apercevant le groupe qui s'approche, aux autres) Excusez-nous, excusez- nous : c'est l'amie de Vlad...Laissez-nous...Pardon. (les autres s'en vont)

Trois jours, Bianca, trois jours il aurait encore vécu et peut-être que tout aurait pu changer...

Au téléphone, il était si heureux que nous allions nous revoir...C'est lui qui a choisi le restaurant...

Je ne suis pas effondré : je me demande comment quelqu'un peut faire une injustice pareille. Foudroyer mon enfant dans le sommeil, sans lui laisser une chance d'appeler, d'être sauvé. Même un gibier a une dernière chance...

Prend, ma chérie, prend du gâteau des morts... tu n'as pas oublié les habitudes...

Je ne les ai jamais vraiment connues : j'étais orpheline très tôt...mais j'apprends volontiers..pour Vlad...

(lui tendant une asiette et un verre de vin) Vlad adorait le gâteau des morts. Il riait quand il était petit, sa casquette de lycéen sur une oreille : il disait :" maman, si on habitait près d'un cimitière pour recevoir plus souvent le gâteau aux enterrements "...(elle prend son verre et laisse couler quelques gouttes de vin sur la terre ) Dieu ait son âme...

(en fait de même)...ait son âme...Je vous ai tant aimés : vous étiez si heureux tous les trois...vous étiez les parents que j'aurais voulu avoir...

Ma chérie, ne fais jamais un seul enfant...pour ne pas subir ce que nous subissons...

(révolté) C'est contraire à la nature, c'est bas : laisser un fils mourir avant son père...Comment il permet ça ?

(à voix basse) Il t'aimait...Quand tu as voulu le faire venir, il nous avait demandé si on était d'accord. Ils nous avait dit : Bianca peut me faire venir à Paris : elle m'a écrit...Il t'aimait...

Ce soir à la réunion...ne sois pas déçue : ils ne seront pas nombreux...je le disais aussi à Vlad : n'y rêve pas trop !... la politique, la misère les a divisés...après ce que nous a fait ce fou pendant vingt ans...

Dire qu'il avait échappé aux combats, pourtant il a accouru chaque fois dans la rue, même quand les mineurs sont entrés Place de l'Université...

Il disait la même chose de toi...mais à quoi bon ? à quoi bon?...et qui peut m'apprendre comment vivre maintenant...?

Si tu veux viens dormir chez nous...on va te laisser sa chambre : elle est telle qu'il l'avait laissée : tu pourras voir les photos, les lettres, tout...

Il t'aimait tellement...si vous vous étiez revus, qui sait..tout aurait peut-être été différent..Ne fais jamais un seul enfant...

Tu es encore jeune, ma chérie : fais en plusieurs parce que autrement c'est trop dur...(fond en larmes) C'est trop dur...

(à sa femme) Tu vois Monica, Vlad avait toujours dit que Bianca y arriverait...(à Bianca) Et qu'est-ce que tu écris ?

Un essai : une méditation sur un conte roumain...Jeunesse sans vieillesse et (elle fond en larmes) vie sans mort...

(se levant) Allons, Monica, on fait pleurer Bianca...et ce soir elle doit être jolie : pour leur fête..Les vivants avec les vivants...

Nous venons tous les jours ici : on lave sa tombe...on s'occupe des fleurs. Que peut-on faire d'autre...Quel malheur qu'il n'ait pas eu d'enfant...Viens...

Je me rappelle : le premier Jour de l'An que tu as passé chez nous ...tu avais dix-sept ans. Depuis deux ans Vlad nous disait monts et merveilles : il y a une fille intelligente et courageuse et jolie...et elle ne se laisse jamais faire...et je la vois venir enfin...toute petite dans sa jolie robe rose , toute gentille...et là je me suis dit que Vlad avait raison : qu'elle était à part...elle ne disait rien, elle ne faisait que regarder...mais ce regard...n'était qu'à elle. Vingt ans après je ne l'ai pas oublié.

Moi il m'a juste dit : maman, Bianca est orpheline, reçois-la comme ta fille, je sais que t'as toujours voulu une fille...alors voilà : je répare...

Je lui parle un instant...et je vous suis. (elle se recueille un instant, pose les fleurs sur sa tombe et parle comme si elle priait) Mon Vlad, mon seul vrai ami, à quoi notre vie aurait ressemblé si tu m'avais rejointe ? J'avais si peur des gens...je n'étais qu'une orpheline...Et tu me mettais si haut...comme tous les autres, si haut, que je n'osais même plus respirer de peur d'être indigne de votre admiration... Tu étais si doué, si fin, si généreux...Quand tu as appris mon départ tu aurais dit : elle reviendra quand nous aurons fait le ménage...tu vois : je suis revenue...j'avais si peur...des avortements clandestins, de l'avillissement, de ce qu'il m'aurait fallu faire comme concession pour sauver ma peau...peur d'être trop faible, de fléchir...(en colère) Comment on peut mourir quand on a reçu tant d'amour ?...Et tu étais toujours entouré d'admiratrices éperdues qui te gravitaient autour...et moi dans mon rôle de Sainte Vierge...J'avais toujours cru que tu ne m'admirais que pour mon intelligence...On était trop sages. Rien que ce banquet : on s'était tellement tués à bien l'organiser que nous sommes restés les seuls à ne pas danser...

(Vlad, le visage grimé en blanc, vêtu d'un costume d'enterrement, apparaît en scène. Bianca le regarde d'abord effrayée, puis, le reconnaissant, elle pouffe de rire. Il aperçoit le gâteau des morts, le goûte avec un doigt, fait une grimace de plaisir. Bianca s'élance dans ses bras. Vlad les lui ouvre et entame avec elle une danse échevelée. C'est une valse)

Pourquoi ne m'as-tu jamais dit que tu m'aimais?... Pourquoi es-tu mort? Juste maintenant !? A cause de nos retrouvailles? Tu m'aimais encore?

Il lui pose le doigt sur les lèvres en signe de silence ; ils valsent tournant sur toutes la scène. Ils valsent et ils rient à gorge déployée...Quand le noir s'installe on voit les bougies de l'enterrement tourner au rythme de la valse.

Epinglé au mur : l'agrandissement de la photo de la classe...Un groupe d'élèves en uniformes, souriant pour le photographe sur la toile de fond d'un grand parc.

Il manque un couvert pour le banquet du bac. On nous a annoncé trente personnes et au buffet il n'y a que vingt-neuf assiettes.

Bruit de pas et d'assiettes. Robescou entre, vêtu d'un grand manteau de couleur foncée. Il porte un grand paquet plat sous le bras. Il s'appuye sur une canne; cependant, il boite fortement. Chacun de ses pas est accompagné d'un terrible bruit de ferraille : c'est son appareil. Il porte des gants de cuir noir qu'il n'enlèvera, comme son manteau, que beaucoup plus tard .

C'est que...j'ai pas encore fini de préparer. Vous gênez. Ah pardon : je n'avais pas vu ...

C'est rien ! La poliomyélite...Maladie de l'enfance...Ne prenez pas un air peiné. Même moi, j'en ris...

Excusez-moi. Je n'avais pas vu : j'avais juste entendu le bruit... C'est comme Sarah Bernhardt. Après qu'on l'ait amputée de sa jambe...On frappait les trois coups et une voix s'élevait du public : C'est Sarah...(il rit) C'est drôle, hein?

Excusez-moi...Je croyais que vous en riiez...Enfin...vous jouez sur les deux tableaux, n'est-ce pas ?

(embarrassé, crie à la cantonade) Il vient, ce trentième couvert? (il sort)

Quand le sommelier repasse avec un bouquet de fleurs, reconnaissant le poème, il enchaîne :

Le sommelier dispose le bouquet au centre du buffet. Quand il a fini, Robescou le saisit avec beaucoup d'autorité par le bras.

Aïe ! vous m'avez fait mal... vous avez un crochet en métal dans votre gant ou quoi?

Tu es dans les services : sommelier et chauffeur de taxi, ça connaît la vie mieux que personne...(regard ambigu) Ce sont les meilleurs... indicateurs...dans le monde entier...

J'espère que votre père était quelqu'un de bien...Quant aux sommeliers qui connaissent la vie, permettez-moi de vous dire que ça dépend tout de même beaucoup de leur formation...

(obséquieux par dérision) Si Monsieur y tient, il y en a deux : la vulgaire...et l'autre...

... celle qui est au centre...elle me rappelle ... un petit être fin et délicat comme on n'en fait plus...ce petit visage déterminé mais si doux et...je ne suis pas objectif !

(le serrant fort par le coude) Elle n'a pas changé, n'est-ce pas? dis-moi la vérité !

Et moi je suis agrégé de lettres et présentement sommelier. Peu de risque que je tombe plus bas, alors votre bras...vous pouvez vous le...

Excuse-moi, vieux : (sinistre) je plaisantais...je suis si fatigué...et j'ai si froid...

A qui la faute si les établissements publics ne sont pas chauffés ? ...(radouci) Pour cette jeune femme,...comment voulez-vous que je sache ? ... je ne l'ai pas connue avant...

Entendant du bruit de pas et des rires, Robescou se cache derrière un paravent. Bianca entre entourée de Violeta, Vincent, Katia et Radou. Tous portent des manteaux qu'ils n'enleveront pas durant la scène. Ils rient...Violeta est une jeune femme assez effacée mais pleine de douceur, Katia ,sanglée dans un tailleur strict, se tient droite, la bouche pincée , Radou est un parangon de bonnes manières dans son complet-veston-cravate et Vincent arbore le look jeune homme dans le vent jean et baskets blancs...Le sommelier entre en scène, regarde autour de lui pour tenter de retrouver Robescou, ne le voit pas, abandonne; il salue Bianca.

C'est la moindre des choses... pour des retrouvailles...je sers le champagne...?(Bianca ayant acquiescé d'un signe de la tête, il sort)

(contemplant la photo) Le 30 mai 1973...(comptant) ...Pour une fois, tout le monde était là : pas un tire-au-flanc...vingt-huit,...-neuf,... trente ! ? (pour lui-même) C'est imposible : je me rappelle parfaitement que nous étions tous là. (il recompte)Vingt-huit, vingt-neuf !...mais qui manque ?

C'était une journée splendide, la veille de l'entrée dans la vie...dans l'âge adulte...

Radou et Vincent se jettent des regards complices devant ce lyrisme intempestif.

Moi, je ne pensais qu'à une chose : c'était le dernier jour où l'on portait l'uniforme...

Le parc de la Fontaine, derrière le lycée : c'est là que nous avons fait la photo...nous étions tous...

(allusif) Ah Silé, pourquoi es-tu Silé...?Ah, Romeo , why are you Romeo?...moi, je ne ramais pas : je poussais Katia.

Le sommelier entre et propose les coupes de champagne sur un plateau : chacun des invités en prend une...Bianca trinque , puis, face à la photo, la coupe levée, chante :

Elle fait signe aux autres de continuer, petit à petit leurs voix se joignent à la sienne :

RADOU
On habite la même ville mais je n'avais pas vu Vincent depuis trois ans, Violeta, et Katia depuis dix-huit...dix-huit ans.

( Marina arrive, bruyante, tonitruante, entourée d'un volumineux et vibrant tourbillon de falbalas et de volants; elle est énorme et maquillée de façon très criarde. D'un geste théâtral elle jette son manteau sur une chaise...pour grelotter et laisser voir sa robe en lurex rouge.)

(regardant Radou) Ciel ! il y a même les Brahmanes, ils auraient survécu à la quarantaine...Ils sont indestructibles...il y a du champagne, des femmes...et (regardant Katia) des bêtes ...Je ne suis pas trop en retard ?

Marina embrasse tout le monde avec beaucoup d'enthousiasme, évitant soigneusement Katia.

( à la nouvelle venue) Tout le monde n'est pas encore là : j'ai téléphoné aussi à Marina : elle va venir...

Biens sûr, bien sûr que c'est toi, je t'ai reconnue... (elle l'embrasse à nouveau mais cette fois beaucoup plus affectueusement)

Ne t'inquiète pas, c'est normal : personne ne me reconnaît...j'ai pris quarante kilos, j'ai perdu mes cheveux, des dents...ma chérie (à Katia) ...je savais que "certaines personnes" allaient être là mais c'était si important de te revoir, toi... Alors j'ai fait taire mon coeur et je l'ai fouetté : tu iras...et tu te tairas. Du moins tu essayeras...Vingt ans que je ne lui demande que ça à mon coeur : se taire !...

(levant son verre) Gaudeamus, vieux frères...c'est vrai après tout : même les Brahmanes sont des hommes.

Qu'est-ce qu'ils sont cultivés, ces Brahmanes... ! L'andropause n'a pas entamé leurs belles qualités...d'esprit...

Au contraire : elle s'est améliorée. Le comique de répétition, comme le bon vin, s'améliore avec le temps...Du vrai champagne : dis donc...ça fait un siècle qu'on n'en a pas bu...

Long silence. Katia est mal à l'aise : Marina n'arrête pas de la fixer. Radou et Vincent mettent de l'huile sur le feu en regardant tout aussi fixement les deux femmes, l'une après l'autre, comme si un match de tennis se déroulait entre les deux. Katia change de place, tousse, s'étrangle avec son champagne.

Ca va, c'est des mensonges tout ce qu'on a raconté en Occident qu'on va mal et tout ça...

Au fond Rotschild et Rockefeller voudraient bien prendre notre place : ils nous ont même écrit dans ce sens, mais nous avons refusé...

Quelle mémoire...Tu vois : on change...(les larmes aux yeux) D'autres que moi sont professeurs ...(rit) mais je suis heureuse, très heureuse...euphorique même...(elle commence à fouiller fébrilement dans son sac à main)

Qu'est-ce qu'il était mignon, tu l'amenais partout avec toi...on l'adorait (vers les autres) n'est-ce pas?

(après un long silence où tout le monde semble attendre sa réponse) Il est tranquille maintenant : plus de soucis...tout va bien...

Il y a seize ans... en montagne...comme il le voulait : "je voudrais mourir en montagne, Marina."Il me disait ça souvent pour me taquiner : il savait que le simple fait d'évoquer sa mort me mettait en rogne. Je le poursuivais dans la maison pour qu'il arrête d'en parler. Il courait en riant...puis il a fait de l'alpinisme...Je croyais qu'il plaisantait mais au fond, pendant des années, il m'avait annonçé sa mort...il y a de ces signes qu'on ne sait pas voir...

Marina regarde fixement dans une direction , elle se tait, de cette direction apparaît Vlad dans son costume d'enterrement : il prend une bouteille de champagne et en verse dans toutes les coupes. Les autres invités n'ont pas l'air de l'apercevoir mais Marina lui tend sa coupe , tout en le regardant droit dans les yeux.

J'aimerais tellement avoir un signe de lui, rien qu'un signe...je crois que maintenant je pourrais le comprendre...J'ai été si malheureuse que c'est un peu comme si j'avais été de l'autre côté...

(Mais Vlad se détourne d'elle , il va vers la photo et regarde chaque personnage en le comparant avec le cliché)

Mon mariage a duré un mois...Une nuit de plaisir, neuf mois d'attente et toute une vie de pension alimentaire ! (elle éclate de rire) Après mon mari est parti avec une autre, (Katia s'en va ostensiblement, se dirigeant vers le téléphone) après j'ai élevé toute seule l'enfant tout en m'occupant de mes vieux parents, et mère divorcée ici c'est pire que noir en Afrique du Sud, après j'ai été de plus en plus fatiguée, après j'ai grossi, après j'ai perdu mes dents, et maintenant,... dès que mon enfant sera élevé on va me trouver un cancer et je vais me reposer enfin...Quarante ans de lutte ininterrompue dans le brouillard et je n'aurais rien compris à cette vie. J'ai hâte de féliciter mon frère : comme d'habitude, il avait compris avant moi : c'est pour ça qu'il est parti à dix-huit ans...(levant son verre) Tchin!

Le sommelier se dirige vers Bianca. Il croise d'abord Katia à laquelle il indique où se trouve le téléphone, ensuite il tressaille car, en entrant, il a croisé Vlad qui sort. Si les autres personnages ne semblent pas l'avoir remarqué, le sommelier a tressailli dès qu'il l'a approché.

Silencieusement, Silé entre en scène par le côté cour et reste un instant à l'écart pour observer les autres. Côté jardin, Robescou qui y était caché, est le seul à avoir remarqué l'arrivée de Silé : il se dissimule donc encore mieux derrière son paravent.

(le combiné à la main, composant le numéro)...les escapades au bord de la mer...

(pour elle-même, presque sans agressivité) Le bord de la mer en décembre, n'importe quoi !

...et il fallait encore trouver ton annonce dans tout ce fatras de voitures d'occasion et d'échanges d'appartements...

En tout cas celui-ci (elle prend un couvert) je le mets à part : ce sera la couvert de l'absent, de celui qui ne peut pas venir...(les larmes aux yeux, elle place ce couvert au centre d'une table et reste comme fascinée à le regarder)

(qui restait appuyé au chambranle jusque là ) Il y a bien des norrissons qui meurent dans les hôpitaux,...pourquoi pas nous ?

(avec un méchant regard) J'y étais...(il montre sa main-prothèse...il arrive devant Bianca, embrassade assez froide des deux côtés)

Celui qu'on appelait Sherlock Holmes ou Elémentaire-mon-cher : tu sais, parce qu'il savait résoudre tous les problèmes de maths...

On lui montrait un énoncé de trois pages, il ne prenait même pas de crayon mais il claironnait : "Elémentaire, mon cher : pi 4R racine cubique de 474 857".

Je me rappelle encore les cours de sport à la piscine : le prof le menaçait de lui mettre zéro s'il ne plongeait pas. C'était grave pour lui : il avait des dix partout...Un point de moins et il n'était plus le premier...mais il ne plongeait pas.

Un jour, on a eu un maître nageur remplaçant, un type très primitif, très dur : il nous a dit de le tirer dans l'eau de force...

(toujours au téléphone) Penses-tu ! c'était une coincidence...superstitions gratuites...

Pendant qu'on le traînait vers l'eau, il tentait désespérément de s'accrocher au sol, avec ses doigts, avec ses orteils, avec ses ongles...qu'il avait la peau en sang !

Les profs de sport c'est comme à l'armée : ca ne réfléchit pas...Si on refusait c'était les pompes pour tous...jusqu'à ce qu'on tombe...

Moi je ne comprends pas comment un type qui craignait l'eau comme la peste a pu finir noyé...

Après avoir fini Ponts-et-Chaussés, premier comme d'habitude, Elémentaire-mon-cher a été engagé sur la grande centrale hydraulique du moment...il était heureux...

(elle est en train de farfouiller dans son sac...)Il était super : il nous laissait toujours copier ses problèmes de maths sans faire des tas d'histoires...(elle avale des comprimés sortis d'un tube; voyant le regard de Bianca pointé sur elle) Des calmants...j'en prends tellement que je suis droguée...et je suis devenue obèse...C'est depuis qu'ils m'ont libéré de l'asile que j'en prends autant...(Bianca rit) Mais non, c'est pas une blague : j'ai été à l'asile...heureusement que je suis médecin et que je peux barboter des calmants...aucun pharmacien ne m'en donnerait autant...(elle tente d'avaler les médicaments en buvant son champagne)

(après lui avoir envoyé un baiser sur le bout des doigts) J'irai me faire disséquer ailleurs...

(du tac au tac) Il y a ceux qui disent et ceux qui font...mais à tout prendre, ceux qui aboyent sont moins dangereux que ceux qui mordent...(elle se lève et va à son tour vers le téléphone, y rencontre Katia) Encore toi...il faut que je tombe toujours sur toi...

(raccrochant) Je te laisse la place...la personne...n'était pas là...(revenant vers les autres, visiblement troublée) Popesco aussi, il est mort...

C'est la légalité qui l'a tuée. Elle est morte des suites de l'interdiction légale de l'avortement...

(au sommelier qui passe avec les plats d'hors-d'oeuvre) Ces deux-là, il faudrait les séparer si vous tenez à votre vaisselle..

(regarde, hausse des épaules) Qui s'aime se taquine...(il continue à passer ses plats, sous le regard ahuri de Vincent)

Silé est neurochirurgien...(vers les autres) il est le seul qui exerce exactement le métier qu'il voulait à dix-huit ans...

(prenant une coupe de champagne, montre sa prothèse)...ca m'étonnerait que je puisse continuer à l'exercer...

Bianca lance des regards désespérés vers les autres. On lui fait signe qu'on lui expliquera...

(criant au téléphone) Non : je t'interdis de prendre de l'argent dans la boîte...je rentrerai tôt ce soir ...et je t'interdis de sortir, tu m'entends...tu ...allo ! Allo? Florian...(visiblement, sn fils a raccroché ) ne me raccroche pas au nez...!

(en train de se verser un verre de whisky) Je me rappelle que Katia voulait être une révolutionnaire professionnelle : une Kroupskaïa locale...

(fielleuse, à Vincent) Et toi, tu voulais être explorateur...Chauffeur de taxi c'est déjà l'aventure...

(revenant vers les autres) Moi je rêvais d'être professeur comme ma mère : et je suis médecin...quant à la pédagogie, vous venez de le voir, l'éducation de mon fils est une grande réussite...(elle boit cul-sec)

Diplomate indépendant, puissant, écouté...les conférences internationales, la nuée des journalistes à l'issue des négociations...hé hé...ça c'était un rêve...autant essayer d'être scaphandrier quand tu habites le Sahara... (à Violeta) Et toi qu'est-ce que tu voulais être ?

Encore un petit effort, camarade...T'envoies trop de rayons pour quelqu'un qui rêve d'obscurité.

(sans que l'on sache si elle parle sérieusement ou si elle se moque) J'adore ces moments de franche camaraderie...

(faisant passer un plat d'hors d'oeuvres parmi les invités) Servez-vous : ça à l'air délicieux...

Des olives à la grecque : je n'en ai plus goûté depuis la libération des prix...

(Chacun grignotte une olive ou un cracker, sa coupe de champagne à la main, ils sont encore un peu figés, encore sur leurs gardes.)

La théorie selon laquelle les cancres vivent plus longtemps que les autres en prend un coup...

Ionesco-élémentaire-mon cher et Florea...le premier, le dernier (il se signe)... dérision... : tout le monde au cimitière...

Son père est un grand médecin : c'est lui qui l'a poussé dans la profession. Autrement, de Prodan-fils on n'aurait même pas voulu en tant que brancardier ...

C'était un parvenu brutal et prétentieux : déjà tout petit...je me rappelle que cet imbécile se cachait dans les toilettes des filles et essayait de nous coincer...

Je croyais que c'était une réunion où l'on ne disait que du bien et où l'on pleurait nos morts...je croyais qu'on allait se contenter de tenir nos coupes de champagne, le petit doigt en l'air, et d'échanger des recettes de cuisine...

(se versant un plein verre de whisky) Attends un peu que les langues se délient et tu vas en entendre...

Vita a laissé trois enfants...orphelins. J'ai voulu les adopter...Sile m'avait fait les papiers..si gentiment...

Il est allé avec un couteau tuer Prodan-fils mais quand il l'a vu il a renoncé..

Je l'ai appris par des confrères : il l'a trouvé avec deux infirmières dans la salle de garde. Il l'a regardé, il l'a trouvé tellement nul qu'il a jeté le couteau par terre. Il a dit à Prodan-fils qu'il lui avait tué sa femme, laissé tois orphelins mais qu'il était trop minable pour qu'il se salisse les mains avec son sang...

Et cet imbécile de Prodan, au lieu de dire merci, a en plus déposé plainte...

Et l'autre malheureux a dû faire un mois de prison : heureusement que Violeta a pris soin de ses enfants pendant ce temps-là...

Ils sont si beaux, si doux...tiens : voilà leur photo. Ils ressemblent à Vita, n'est-ce pas?

Le père vit enfermé avec eux...comme de petites bêtes qui se terrent...Il ne les envoie pas à l'école...

(atterrée) Léon...nous étions assis dans le même banc pendant la dernière année...

Vlad entre en scène : de façon tout à fait amicale , il s'installe derrière Sile, son coude sur l'épaule de Sile et suit la conversation avec intérêt. personne en semble le remarquer.

Le tremblement de terre, c'était il y a dix-neuf ans... Quant à Léon, maintenant il est mort depuis autant de temps qu'il a été vivant...Tu ne vas pas commencer à le pleurer...

Pour moi, ça fait seulement cinq minutes qu'il est mort...Laisse-moi le temps de m'y habituer ...

Justement : non ! ...Je suis partie juste après le bac. Rappelle-toi : vous étiez tous partis faire votre service militaire ... Vous m'aviez écrit des cartes de voeux pour Nouvel An. J'avais pris ces lettres avec moi lorsque je suis partie en Occident. Je pleurais toutes les nuits : je ne savais pas si j'allais rester ou revenir et, quand j'avais trop le mal de pays, je lisais vos lettres, celles de Vincent , celles de Vlad...

(se met à rire) Excusez-moi...excusez-moi : c'est nerveux...(rit) c'est Katia : quand elle a dit : on t'a pas vue à l'enterrement...je suppose que j'y suis arrivée en retard ...je ne savais pas... alors je suis allée d'abord à la maison, le temps de trouver des voisins qui m'ont renseignée, le temps de trouver le cimitière...mais ce "on t'a pas vue" ...irrésistible (rit) A Paris, l'autre jour, on m'a présenté quelqu'un dans un dîner . On m'a dit : tenez, c'est un Roumain, comme vous. Alors l'autre, une gueule de stalinien orthodoxe, enfin : le type n'était pas responsable de sa tête, il me toise longuement, il ne serre pas ma main tendue, il dit juste d'un ton péremptoire et supçonneux : "Vous êtes Roumaine ? pourquoi je ne vous ai jamais vue aux manifestations devant l'ambassade ?" (elle se remet à rire) Comme si la place d'un Roumain était obligatoirement ...(elle rit)

Surprise générale, chacun pense pour lui...Sile se met à rire...Les autres les toisent, lui et Bianca, d'un air méfiant.

(en riant, à Bianca) Tu vois bien : rien n'a changé. Quand tu es partie on te demandait pourquoi on ne te voyait pas aux défilés du permier Mai. Tu rentres ? on te demande pourquoi t'es pas en faction devant l'ambassade roumaine...

(très sérieuse) Bianca n'a jamais eu une vraie conscience civique...Elle a toujours vécu dans son univers...Et être écrivain ca n'arrange pas les rapports avec la vie réelle.

(conciliante, à Radou) Le plus grand moment de responsabilité que vous m'avez fait vivre étant d'expliquer devant la direction de parti que si vous jouiiez au foot dans la clase ce n'était pas dans le but de casser le portrait du président, que cette casse n'était qu'un épiphénomène de votre manque de maturité et non pas d'un choix contestataire conscient, tu n'as pas perdu grand chose....

Moi, je m'en souviens...Vincent en avait tellement fait qu'il risquait d'être exmatriculé au premier faux-pas... On a cherché un volontaire et Silé, dont le "casier" politique était vierge, a voulu prendre ta place...

(avalant une nouvelle poignée de comprimés) Quand est-ce qu'on mange, quand est-ce qu 'on boit?

(se rapproche d'elle, suivi de Vlad )Je peux voir? (il lit l'étiquette du tube) Si tu prends déjà ça, t'as intérêt à ne pas boire...au moins...

Avec les saloperies que tu prends je te dirigerai chez Prodan en réanimation...Je dis bien : Prodan-fils !

Pitié : pas Prodan, pitié : j'ai un enfant à élever...(changeant brusquement de registre) Et quand je pense que ce connnard enseigne à la fac...

Même là il doit faire des dégâts. Je l'ai rencontré par hasard à un mariage : il mange et boit comme un porc. Je ne vois pas à qui il pourrait enseigner l'hygiène alimentaire sauf à des cochons...

Qu'es-ce que je voudrais, moi, une chaire à l'uni : enseigner... enseigner ne plus crever des abcès et badigeonner des psoriasis?....

Comme Vlad a l'air de s'ennuyer, il s'assied sur une chaise et commence à écrire une lettre.

(à Bianca) Tu sais que j'ai eu des ennuis quand tu m'as écrit de l'Etranger...? Oh là là j'en ai eus des soucis a cause de tes lettres.J'étais peinard à la caserne quand voilà le sous-off qui m'appelle. Je me dis : tiens c'est du mitard ; je ne faisais que ça...mais non, c'était pire : il m'amène chez mon officier. Garde-à-vous et tout le reste : il prend un air malin,...

"Alors... on communique l'adresse de son unité à ses des espions étrangers..."qu'il me fait, se voulant très fin.

Je m'en suis rendu compte après. Vos coordonnés à l'armée, vous m'aviez envoyé tout ça à Bucarest et moi, je les avais emportées...sans penser que je changeais de monde... là-bas, j'étais si perdue, si seule, j'attendais un reviens-reviens et ça ne venait pas...alors je vous ai écrit : je voulais qu'on me fasse revenir...

Bien sûr, Robescou : bien sûr, c'est vrai que tu m'avais écrit et je me demandais même comment tu avais eu l'adresse.

Son papa avait accès à tous les fichiers : c'est lui qui les faisait d'ailleurs...

Mais bien sûr, Robescou, pour qui tu me prends? Je ne suis pas encore gâteuse...Valentin ! Valentin...

(désignant les autres d'un regard circulaire)Tu vois : j'ai pris des risques en venant te voir... un lynchage est si vite arrivé.

C'est pour ça qu'il circule toujours avec quatre motards autour de sa Volga noire blindée...

J'oubliais : on a fait une révolution entre temps ... pour changer ta Volga en Chrysler...

C'est vrai qu'elle était distraite : ça m'étonne plus que son étourderie a failli me coûter le tribunal militaire...

(à Bianca) T'en as de drôles de questions pour le camarade fils du camarade Robescou-le-bon-dieu...

Ben quoi ...?Les services secrets n'existent plus après la révolution, non...?

Tout le monde pouffe de rire, d'abord timidement puis franchement . Robescou rit plus fort que tous les autres. Imperturbable, Vlad glisse sa lettre dans une enveloppe, la cache dans une poche de Bianca ou dans son sac et sort de scène.

(souriant) C'est...unanime...(en effet , tout le long de la scène, ils ont tous, sauf Marina, gardé leurs manteaux)

D'où les slogans très remarqués Place de l'Université :" Fini le nom du père et du fils !"

Oh la la , la Place de l'Université : tu aurais dû y être, Bianca ! C'était beau : tout le monde s'aimait...

Qu'est-ce que tu racontes ? il n'y avait que des hooligans et des tsiganes...une poignée...

(regardant les autres et leur faisant un signe discret vers Silé) Arrêtez de parler de ça...je veux dire : de politique...C'est des retrouvailles pas de réglements de comptes !

Ben voyons : à la télé d'Etat...(pour elle-même) Elle me fait pitié, celle-là...

Ca, c'est bien vrai : ils étaient même si voleurs, ces manifestants, qu'ils m'ont piqué mon bras...en le dissimulant sous la chenille d'un tank qui passait par là...

Et l'autre chanson celle de l'éléphant, vous vous la rappelez ? Un éléphant...

Dès qu'on a appris que des chars dispersaient les manifestants pacifiques de la Place de l'Universite, il s'est précipité de son hôpital pour aider les blessés. Un jeune était tombé sur un char, Silé a voulu le tirer de là mais son propre bras a été entraîné et arraché ...(elle a les larmes aux yeux)

(les yeux écarquillés) Il a fait ça, Sile... Mais avant c'était un glandeur, il se fichait de tout..sauf de courir après toutes les filles...

Je te jure que je suis sincère...ça fait seulement quatre jours que j'y suis...mais je touve pittoresque...

Juste un exemple : l'autre jour, je vais chez Capsa. Je commande mon thé, je vois leurs gâteaux...les meilleurs de la ville mais, que veux-tu ? je m'étais déjà acheté des petits pains au sésame dans la rue...vingt ans que je n'avais pas vu de pain au sésame comme ça, tu comprends...? J'en rêvais, j'en avais le goût dans la bouche...toute mon enfance j'ai mangé ces petits-pains-là...en même temps, le sommelier de chez Capsa devait vendre ses gâteaux, ça je le comprenais bien. Donc : quand il est revenu avec son thè, moi qui grignotais tranquillement mon petit pain au sésame, je lui dis en guise d'excuse : j'ai acheté ce petit pain dans la rue, je n'ai pas résisté mais je peux vous commander aussi des gâteaux de votre établisement, si ça vous arrange...Alors il me regarde d'un air hilare, il pose la théière, il contemple mon petit pain d'un air très sérieux, tu vois : l'air d'estimer la situation, et me dit : "Vous avez acheté de la nourriture à l'extérieur de l'établissement et vous voulez la consommer à l'intérieur ? Hmmm..." tu vois : il prend son temps....puis il ajoute :" qu'est-ce que vous voulez que je vous dise?...ben, je vais vous dire : bon appétit"...Ca, c'est tout ce que j'aime : la simplicité et la santé mentale : vous voulez bouloter votre petit pain ? ...bon appétit...la vie n'est pas plus compliquée que ça !

Mais vous êtes tous tombés sur la tête, le Roumain humain ? je rêve. Bianca doit être contagieuse : faut l'isoler , elle nous amène des fièvres idéalistes occidentales...Le sommelier il s'en fichait complètement : au prix où il est payé, qu'il laisse les gens manger toutes les saucisses achetés sur le boulevad ou qu'il leur fourgue tous les gâteaux de chez lui, il est payé la même chose. Alors pourquoi voulez-vous qu'il fasse du zèle ?

J'ai pensé à ça aussi...mais quand-même : il y a manière et manière ; il aurait pu m'embêter pour le plaisir. Il y a toujours des emmerdeurs comme toi...

Ton sommelier est tellement abruti qu'il n'emmerde même plus...Surtout qu'il était psychologue; il s'est dit : je tombe sur une riche truie occidentale, pardon du mot ! si je me montre gentil, elle me laissera un gros pourboire. Tu lui a laissé un gros pourboire, peux-tu me contredire ?

Ce que Bianca veut dire c'est qu'elle préfère donner un gros pourboire parce qu'un type est humain plutôt que rien donner à un qui est désagrèable...

Vous me fatiguez : vous faites tous une régression fleur-bleue-et-bons-sentiments. Bianca fait du sentiment parce qu'elle est loin et qu'elle ne connaît pas le prix de la viande...C'est facile...et c'est comme avant : elle n'a jamais eu de soucis parce qu'elle restait bosser enfermée à l'internat comme une dingue, toute la journée !

C'est pas vrai : j'étais dans le même dortoir qu'elle et elle ne faisait que rigoler ou lire autre chose que les livre de classe...

Elle écrivait déjà : elle était tout le temps aux cénacles, dans les bibliothèques, dans les clubs d'écrivains...

Je peux témoigner : elle ne faisait jamais ses maths. Elle les copiait d'après moi...

Ce qui rend fou Radou c'est qu'il n'arrive même pas à imaginer la facilité qu'elle avait...Il ne peut imaginer que le travail, le travail....Au secours !

Elle a toujours fait uniquement ce qu'elle voulait et elle continue...et moi, le seul faux-pas que j'ai fait de ma vie, je n'arrête pas de la payer : je ne suis pas resté en Suisse quand on nous acceptait encore comme réfugiés...

C'est ça qui te ronge...? J'attendais que vous me reprochiez de n'avoir pas témoigné sur ce qui se passait ici...pourtant j'ai essayé...

Déjà que nous qui vivions ici, on n'arrive pas toujours à croire ce qu'on nous fait subir...

Moi je ne le savais pas : j'essayais de dire et je voyais dans les yeux des gens qu'ils ne me croyaient pas...

Marina et Vincent, entraînant les autres, composent un monome chantant qui fait, tel un serpent, le tour de la salle. Robescou, le seul à ne pas danser, est assis sur une chaise mais chante. Le monome prend de force Katia et Bianca dans ses mailles et toute la scène est sillonnée par ce serpent humain...Le sommelier entre avec un plateau de hors-d'oeuvres mais, entraîné par Bianca ,il danse avec eux...

Quand la ronde se défait, quelques uns restent à l'avant-scène, assis sur des chaises : Radou, Bianca, Katia et Vincent. Les autres sont en train de se servir au buffet..

Enfin : Bianca telle que nous la connaissions...Je croyais qu'elle avait perdu son côté révolutionnaire. Je me disais : tiens, ils nous l'ont civilisée à Paris...

Je suis maniaque, c'est vrai, mais elle a quand même un acccent étranger : elle grasseye...

(étouffant de colère et roulant les "r", à Radou) Je grasseye, moi? T'as qu'à demander à tout Paris : tout le monde sait que je roule les "r"...

(regardant la photo agrandie) C'est ça qu'on chantait... le dernier jour d'école ...mais qui est ce trentième qui manquait ?

Tu étais tout en avant , avec deux énormes rubans blancs dans les cheveux...j'ai encore les photos...

Moi, c'était l'unique abstention. Une opposition me semblait trop risquée...fibre de diplomate...

Tout le raffut que cela a pu faire cette histoire : Ils nous ont ménacé de ne pas nous permettre de passer le bac...

Tout ça pour avoir chanté sur deux cents mètres de boulevard une histoire absurde d'éléphant qui se balançait sur une toile d'arraignée...

Moi je me rappelle les visages souriants des gens aux fenêtres : il y en a eu qui, un instant ont cru qu'une révolution avait commencé...

(à Bianca)Tout le temps que ça a duré cette attente, tu nous disais : n'ayez pas peur, ils n'oseront pas nous empêcher de passer le bac....Comment tu le savais ?

Je ne le savais pas...je disais ça pour vous donner confiance. J'étais morte de trouille.

J'étais orpheline : vous le savez bien...J'etais allée chez le directeur avouer que c'était moi qui avais eu l'initiative du défilé et poposer de payer...pour tout le monde...

Moi je me rappelle juste Katia qui disait : " c'est Bianca qui a voulu cette manifestation, moi j'étais contre"...dans le bureau du directeur...

Je ne m'en souviens pas...j'étais si jeune... Vous vous rendez compte : une sanction avant le bac, avant l'examen d'entrée en Sciences Politiques ? ça pouvait briser ma vie !

Si on le ratait, cela allait briser notre vie..Vingt-neuf autres petites vies...presque aussi précieuses que la tienne !

Depuis la maternelle ça lui allait si bien : elle se mettait à pleurer et tout le monde fondait ...Je me rappelle encore comme elle avait bien pleuré quand le camarade Staline est mort... Depuis aucun professeur n'osait lui donner moins que la moyenne... Une petite fille qui pleure si bien le camarade Staline ne peut être que politiquement vigilente...Soyons sur nos gardes...

Vous ne pouvez pas comprendre : mon père était communiste a l'époque ou le parti était dans l'illégalité , il a fait dix ans de prison. Quand le camarade Staline est mort c'est un peu mon père que je pleurais...

On ne dit plus le camarade Staline : on dit Monsieur Staline, sir Staline, dottore, commendatore Staline, senor Staline, Stasta, Stala, J. S....

Mon père, il a été exploité toute sa vie par vos parents, des petits bourgeois à la con avec leurs petites fabriques à la con...Il était typographe, malade de saturnisme à vingt ans, ça vous dit quelque chose ? ma grand-mère était analphabète, est-ce que ça existe encore ça ? Qui c'est qui a alphabétisé les paysans sinon les communistes, le parti?

Ma grand-mère, morte en prison aussi, comme tout le reste de ma famille d'ailleurs , d'où l'orphelinat, était, bien que propriétaire terrienne, parfaitement illetrée aussi...

Et toc! (discrètement, il regarde sa montre, comme il l'a déjà fait à plusieurs reprises)

Bianca ne sait jamais de quoi elle parle : elle ne fait pas exprès mais elle fiche la merde partout...même quand elle revient au bout de vingt ans, il faut qu'elle foute sa merde. Pardon, Bianca, c'est pas ta faute mais tu es comme ça... tellement hautaine...

Oui, hautaine : s'il y a une merde au milieu de la rue, tu ne la vois pas. Tu ne fais même pas exprès : ce sont tes yeux qui sont comme ça : programmés pour ne voir que le sublime et l'absolu. T'en as rien à fiche qu'un kilo de viande coute deux mille lei alors qu'un bon salaire mensuel est de quinze mille lei? Ce genre de calcul te semble vulgaire...Tu vis d'absolu et d'eau fraîche et ça, c'est un affront, oui : un affront à tous les misérables pauvres vivants pour lesquel le prix de la viande est une préoccupation vitale...pour moi, le fait que le kilo de viande est à deux mille francs est un de mes problèmes majeurs et ça, tu ne le vois même pas...

(à Bianca) Bizarre comme le fait que toi, la grande letttrée, ait eu une grand-mère analphabète t'humanise...Evidemment l'analphabétisme c'est une constante du tierre monde sans distinction de classe...même les grands propriétaitres terriens étaient analphabètes (regardant Bianca avec un sourire ambigu) surtout les femmes...

(mettant de l'huile sur le feu)Nous vendons nos enfants et nos putes, si possible contre des devises : c'est typique du tiers monde.

(hurle) Qui vend des enfants ? qu'est-ce que c'est ces inventions impérialistes ?

Excuse-la : c'est la seule qui a gardé l'ancien vocabulaire : l'impérialsme, le Père Noel et tout le reste...

Katia, je te fais mes excuses : j'ai toujours cru que tu étais opportuniste, tu étais sincère...

Il vaut mieux qu'on arrête de parler politique...Ca ouvre les ulcères, tous les ulcères...

(à Bianca) ...Quand j'ai vu ton annonce, dans la Voix du Peuple j'étais sûr que c'était une blague...

Mais elle est maso : même quand on ne s'en occupe pas d'elle, faut qu'elle revienne à la charge...

Attendez, attendez ! (à Bianca) Tu as donné ton annonce ailleurs qu'à la Voix du Peuple...?

Mais vous n'embêtez que moi ! occupez vous donc de quelqu'un d'autre, de Bianca par exemple !

Oh tu nous en a fait... comme chef du personnel, tu nous en a fait de ces dossiers...

Le camarde Robescou fait semblant de ne pas te connaître mais nous savons que tu lui préparais les meilleurs dossiers...

C'est toi qui te chargeais de signaler à chaque promotion dans l'enseignement que j'avais une soeur en Suisse et qu'aucun nouveau poste ne me convenait...

Et mes trois mariages, tu n'a jamais oublié de les signaler... Tu t'y es intéressée avec un de ces acharnements : tu aurais été follement amoureuse de moi, tu n'aurais pas été plus fouineuse...

(buvant cul-sec pour se donner du courage) Je ne pense pas qu'un individu aussi inconstant pouvait assurer l'encadrement des travailleurs d'un syndicat...la suite m'a donné raison...

Tu ne m'as pas vraiment donné ma chance...et la place de chef des syndicats plaisait tellement à Igor...

Vlad traverse la scène. Bianca l'arrête un instant le tirant par la manche...

Dites, ce n'est pas mon film ça...j'ai l'impression d'être ailleurs, un fantôme...

(hystérique)Laissez Igor en dehors de tout ça ! (en pleurant) Vous n'avez jamais aimé Igor...

Non, on ne peut pas dire : moi aussi je suis un salaud mais au moins, de temps en temps, je suis sincère. Lors de mes tois mariages, j'ai été chaque fois sincère et c'est ça qui te démange le foie...jusqu'à en être jaune, jaune couleur icter. T'es rongée par la jalousie...jusqu'aux ovaires ! Et quand tu lui téléphones à ton Igor, tu vois bien qu'il est en vadrouille : pour trouver un nouveau parti, plus en accord avec la ligne générale. T'as été une bonne affaire pour lui mais ton cours s'est effondré avec la chute de la dictature...Avec ton passé, tu n'es plus qu'une casserolle accrochée à sa queue...de tout point de vue...du lest qui l'empêche de s'élever sur les cimes tant convoitées...

Igor, je l'aime : je passerai par le feu pour lui, je lui donnerai tout ce que j'ai...je ne te permets pas de me juger, toi qui te fais entretenir par des étrangères...vieilles...(elle pleure)

(d'abord violent)Evidemment, comme il te manque des organes, comment purrais-tu comprendre ce qu'elles me trouvent?

Laisse-la, Vincent...tu te rappelles Igor...ça ne doit pas être rose tous les jours pour Katia...

C'est elle qui l'a choisi...(s'approche de Katia, essayant d'être amical) Va, ma grosse, arrête de pleurer. Au fond, on se comprend : peut-être que pour mes vieilles étrangères, ben...je suis leur Igor et puis voilà...personne ne te juge : on est tous la-dedans...

Katia fond en larmes encore plus bruyamment. Vincent, très étonné, se tourne vers les autres.

Mille sabords, pour une fois que je voulais la consoler...Qu'est-ce que j'ai encore dit ... ?

Expliquez-moi tout ça posément ! n'oubliez pas que j'ai vingt ans de retard : d'abord : avez-vous des enfants ?

(consulte sa montre) Ca, c'est gentil de ta part...des fois que t'aurais eu une fille qu'elle t'aurait ressemblé et que mon malheureux garçon aurait eu la malchance de tomber dessus...

Le plus étonnant dans tout ça c'est c'est que l'accoucheur était encore Prodan, cet imbécile pistonné par son père...

Il a failli la tuer, oui, heureusement que le papa était derrière comme d'habitude pour réparer les fautes de fiston.

Ils ont sauvé Violeta mais l'enfant est mort, elle ne pourra plus en avoir d'autres et elle fait pipi dans un sac en plastique.

Peut-être que c'est pas vrai...Je sais par le syndicat que Violeta a une pension d'invalidité , c'est peut-être faux...

Bianca, si tu avais encore un espoir qu'il y ait eu une révolution, maintenant tu as compris...

Mais quelle révolution, pourquoi une révolution? Nous étions tous si bien avant : c'était dur mais il y avait des lois. Si on les respectait rien de mal, ou presque rien, ne pouvait vous arriver...des lois souvent pas écrites mais tout le monde les savait puis, tout d'un coup : des coups de feu, une société bouleversée, des incendies et le monde a basculé. Aujourd'hui, plus personne ne sait où il est, de quel côté, plus personne ne sait qui il est...il y a des divorces pour des raisons politiques, des parents qui dénoncent les enfants, des gens de valeur qui se retrouvent sans travail, sans même une tribune pour s'exprimer...Igor qui se ronge les ongles à la maison, qui n'ose même plus sortir de la maison, qui n'a pas osé venir ce soir, qui m'a envoyé pour voir mais qui va me bouder quand je serai rentrée parce que je serai venue pour lui obéir...moi, je ne voulais pas venir et croiser cette folle de Marina. Elle peut faire n'importe quoi : me baffer, me jeter de l'arsenic au visage,...

Peu importe...je suis seule parmi des ennemis, je ne voulais pas venir, moi. Je n'ai jamais fait ce que je voulais dans ma vie : juste le devoir, le devoir! et où est le résultat? tout le monde est contre moi...(elle pleure avec des hoquets)

(lui tend un mouchoir)Si tu crois qu'il y a beaucoup d'entre nous qui ont fait souvent ce qu'ils voulaient dans leur vie...Allez essuie-toi les yeux : les autres arrivent...

Allo ? Excusez-moi de vous appeler si tard...votre mari n'est pas encore rentré du labo ? Mon nom est Robescou... lui-même...! il vous en a parlé ? oui : pour ma biopsie...Je vais vous donner le numéro de téléphone de l'endroit où je suis. Quand votre mari rentre il doit demander Robescou...dans la salle du banquet du lycée Petresco... c'est le 59 17 61...Dites-lui bien de me rappeler dès qu'il rentre...pour me communiqeur le résultat...ordonnez-lui de m'appeler même si le résultat n'est pas bon ...merci ...vous n'oublierez pas ? c'est très important...au revoir, madame,...n'oubliez pas de lui dire : à n'importe quelle heure !

Il raccroche et reste songeur un instant. Vlad apparaît devant lui, Robescou semble le voir...Tous les autres regardent la photo de classe.

Mais si, c'est un conte roumain...je suis en train d'écire un essai la-dessus...

...et il ne consent à naître que lorsque le père lui promet jeunesse-sans- vieillesse...

Ca me revient : il l'obtient et après, comme un imbécile, au lieu d'en profiter pour l'éternité, il revient mourir chez lui...(à Bianca) C'est ton histoire, ça...

Moi je trouve ça dégueulasse : elle achève nos dernières illusions...et sans espoir, comment vivre ?

Elle s'est ratée. Elle a épousé un type dont elle a fait la carrière...Encore une de ces filles trop douées qui s'est dispersée dans son abondance de dons. Son mari s'est fait un petit nom de poète qu'il a vite abandonné pour une carrière dans l'immobilier...un opportuniste, un déchet...l'épouse délaissée s'est logiquement tapé la déprime, l'asile et une stérilité littéraire très probablement définitive...

C'est terrible : j'ai retrouvé tout ce qu'il y avait de doué dans notre générations en hôpital psychiatrique...Caterina a épousé un camarade avec de hautes fonctoins dans la police secrète...Tu crois qu'on peut s'épanouir et créer dans le lit d'un tel camarade...? Déprime, frustration et tous les autres symptômes du ratage...

Ca a abouti d'ailleurs a quoi ton grand talent dont on nous rebattait les oreilles ?

A une demi-réussite professionnelle et à un ratage privé, je suppose...mais le match n'est pas fini...

(retenant par la manche Vlad qui reste invisible aux autres)Ce sera la nuit la plus longue de ma vie...Faut que ces résultats tombent juste cette nuit où je la retrouve...J'ai été dur envers les autres, je serai dur envers moi-même...si je ne suis pas incurable, je la demande en mariage cette nuit, je le jure, je ferai ce qu'elle voudra, tout : vingt ans, c'est de la folie...Pourquoi ne pas lui avoir demandé ? qui sait...si tout va bien, j'oserai..Sinon...

Vlad fait des gestes de chef d'orchestre puis s'agenouille devant Robescou, semble modifier quelque chose à son appareil. On entend une musique de valse. Robescou s'élance : il ne boîte plus. Une lumière bleutée de rêve baigne toute la scène. Robescou prend Marina dans les bras, il la fait valser puis il la passe à un autre danseur, il fait valser toutes les filles, l'une après l'autre, avant de s'arrêter devant Bianca qu'il invite cérémonieusement à danser.

C'est la grande valse de Robescou. C'est Robescou-le-bon-dieu Junior qui payera ... que tout le monde prenne plein les reins, plein les mirettes, plein les naseaux de rêve et d'espoir...tout le monde est convié, tout le monde danse ! même les éclopés ! C'est le rêve de Robescou : un pays où les manchots sont jongleurs et les grabataires acrobates... Je serai bon, je serai doux, je serai clément, je le jure...si elle me disait oui...si elle me disait oui, je serai guéri...de tout. Il me semble qu'un sourire d'elle...un seul...je n'ai rêve qu'une fois d' elle : une seule fois en vingt ans pourtant je m'efforçais de penser à elle avant de m'endormir...une seule fois dans toute ma vie, dans ce rêve avec elle, je ne boîtais plus...je marchais à ses côtés .

Il s'arrête cérémonieusement devant Bianca pour l'inviter à danser mais, au même moment, sans l'avoir vu, Bianca détourne vivement la tête, se lève et se dirige vers la photo. La musique s'arrête brusquement Et Robescou se remet à boîter en suivant Bianca jusqu'à la photo.

Il voulait être un tribun : il n'est qu'un journaliste merdique. Il a même essayé de me prendre ma place au syndicat des chauffeurs de taxi : ils l'ont sifflé...

Et toi, t'as été viré par la base ce matin...(se lève et sort dignement) Où sont les toilettes, s'il vous plaît...? (comme personne ne lui répond, elle sort)

(après un regard pour s'assurer que Marina, occupée de composer son numéro, ne l'entend pas) Katia a épousé Igor après l'avoir fait divorcer de Marina. Il lui laissait un bébé de trois mois. Après son divorce, Marina était devenue folle : on l'a mise à l'asile, elle courait dans les couloirs en chemise de nuit et racontait que les migrateurs sont à nos portes. Elle cherchait Igor dans les boîtes de médicaments, dans les poches des infirmières...ils lui ont fait des électrochocs et elle a pu revenir à la maison soigner son enfant et ses vieux parents...génération sacrifiée...

Il tape sa mère de tout le fric qu'elle gagne et, quand elle n'en a pas, il la frappe : c'est un adolescent bien nourri. ...Là où ça se corse c'est qu'Igor est en train de quitter Katia qui est en disgrâce après la révolution pour...Virginia

Evidemment : elle a des sous. Comme nous allons entrer dans l'ère de l'économie de marché, le bonhomme se recycle...(inquiet)Je me demande ce que fait mon amie étrangère, pourquoi elle ne m'appelle pas...D'ailleurs, excusez-moi, je vais téléphoner...

Il va vers le téléphone que Marina vient de raccrocher...Marina se dirige vers le buffet, entraîne derrière elle Violeta qui voudrait rester avec Silé et Robescou.Ceux-ci restent seuls, face à face, un instant : ils ne se parlent pas.

Pauvre Vincent...On en est tous là : on se vendrait volontiers... pourvu qu'un étranger veuille bien nous acheter. On a essayé d'abord de vendre nos industries mais Katia et deux ou trois autres excités ont hurlé : "nous ne vendons pas notre pays"...et plus personne n'a voulu l'acheter. Désormais, le peuple, qui a un solide bon sens, lui, se vend par pièces détachées...Tu connais un acheteur pour une femme médecin à demi folle avec deux vieux parents et un adolescent délinquant à charge...?

(au téléphone)Allo ? je voudrais la chambre 7... Gladys, pourquoi ne m'avez-vous pas appelé ? allo,... Gladys, vous avez bu? ...Ca tient toujours pour notre petit voyage de demain? ... Je devais vous montrer les environs de la capitale...Vous ne savez pas?... Gladys,vous n'êtes pas seule...Ce n'est pas la radio ! (il regarde sa montre et raccroche rageusement)

Vous n'avez jamais été de vrais camarades mais de là à me laisser avec l'homme de Moscou...

Je te dis que non : j'ai pris une leçon d'auto-école, une seule ! et je suis entrée dans un arbre... j'ai eu le bras dans le plâtre pendant un mois...

Tu dois nous trouver changés...C'est vrai que tu n'as eu aucune nouvelle de nous...

Ca pouvait aller jusqu'à l'exmatriculation si on avait un correspondant en Occident....S'il s'agissait en plus d'un Roumain qui s'était enfoui...

Robescou, resté seul devant le buffet, rejoint le groupe, son assiette à la main..

Quelle famille ? vous ne vous rappelez pas que j'étais une enfant de l'assitance ? Quand je suis arrivée au lycée, à quatorze ans, je sortais droit de l'orphélinat.

Je me rappelle le jour où tu es arrivée : tu portais les cheveux courts et des bas...tu avais des bas noirs, très beaux...ajourés...

Tricotés !...J'en avais honte. C'était les bas les moins chers : nous les tricotions nous-même à l'orphelinat. Et je rêvais des bas tout fins des autres filles...

Maintenant, c'est l'inverse...Tu dois en avoir, des robes ! Qu'est-ce qu'on porte à Paris en ce moment...?

J'ai entendu que les grandes fleurs imprimées sur du velours sont très à la mode...

Avec deux grelots fluorescents sur les seins et un panneau de signalisation routière au néon sur le pubis...

Pas croyable : Robescou devient humain ! Saint-Just doit se retourner dans sa tombe...

La virilité roumaine : garantie fruste et primitive ! spécialité du coin...Toujours prêts...Eh moi je peux le dire, moi qui les ai tous essayés, le meilleur c'est Silé...

Sans que personne s'aperçoive de sa présence, Vlad entre tout doucement par le fond de scène : il porte son costume d'enterrement mais il a tombé sa veste. Il s'installe sur une chaise et commence à coudre un bout de tissu bleu marine sur la manche de sa veste : c'est son numéro matricule...Il s'assied confortablement afin d'observer la scène...Seule Bianca semble sensible à sa présence qu'elle ressent mais qu'elle ne comprend pas tout à fait...

A dix-huit ans, bien sûr, j'étais une vierge effarouchée mais plus tard , vers ving-cinq ans, quand...j'ai commencé à avoir des ennuis...Je les ai tous essayés...Silé est le seul qui n'est pas goujat...

(à Robescou) N'aie pas peur : je ne donnerai pas de détails...Ce soir, j'ai envie d'être bonne, gentille, je suis si bien avec vous, les amis...J'ai rajeuni : j'ai de nouveau dix-huit ans. C'était peut-être le dernier moment où nous avons été heureux, purs, uniques. On se taquinait parfois mais chacun avait sa place que les autres respectaient : les Brahmanes se rêvaient grands diplomates et aventuriers, nous rêvions du premier baiser, Bianca écrivait, Katia...faisait son devoir et personne ne faisait encore de l'ombre à l'existence et aux rêves l'autre... La bagarre à la vie à la mort n'avait pas encore commencé...Il y avait de la place pour chacun sur la Terre. Ce soir, c'est un peu comme si tout ça...nous était redonné pour quelques heures...parce que dedans, nous n'avons pas vraiment changé...dedans...

Pas moi ! moi je suis une cocotte-minute dont un mélange explosif de passions inassouvies et de peurs menacent à tout instant de faire sauter le couvercle. Je suis l'infirme-étalon dont la frustration se transforme en actes de cruauté et de vengeance cyniques et efficaces. J'en veux tellement à Dieu le Père (rit) le mien et l'autre, que je me venge sur les hommes...Je ne vous ai jamais dit que j'ai attrappé la polio à Moscou, lorsque mon père a inauguré son premier poste à l'étranger...?

Bianca regarde Vlad qui a fini de coudre son numéro matricule et qui admire son travail.

(un instant désarçonnée, revient à son idée) Tout ce qui compte dans la vie c'est d'être bien baisée ...si en plus c'est par un gentelman (elle regarde Silé) mais il n'y a plus de gentlemen...

On va enfin savoir quel était l'amour secret de Bianca. Grand tirage des paris conclus il y a vingt ans ! présentez vos candidats...

Mais non : c'était ce "vieux poète libidineux de quarante ans" tiens : à l'époque, il nous semblait centenaire...

Mais elle avait dix-huit ans...Je n'arrive pas à imaginer ça ! Bianca dis-leur que ce n'était pas vrai...

Je sais : si on t'embrasse la cheville tu es persuadée qu'on veut te croquer le mollet...

(après un moment de réflexion, à Vincent) Je parie une bouteille de whisky que c'était Silé...

Si : elle avait un amour secret...C'était moi, evidemment...(comme les autres font la moue)Je le sais par les fichiers de papa qui sont, par définition, infaillibles...(tout le monde se met à rire)

(à Bianca) Juste un mot pour Radio Bucarest, une réponse que nos amis auditeurs attendent impatiemment depuis bientôt vingt ans...

Bianca regarde toujours Vlad. Elle se met à chercher dans sa poche...ou dans son sac...

Vous voulez voir ce que j'ai gardé ? J'ai du mérite : en vingt ans et douze déménagements, je ne l'ai jamais perdu.

Elle sort un morceau de tissu bleu avec un numéro inscrit dessus : son propre numéro matricule.

(in petto) Moi aussi j'ai gardé mon numéro matricule. Le 1O37. Sile avait le 1050...

Vous vous rappelez que Virginia le fixait avec des pressions pour pouvoir l'enlever dès qu'elle allait draguer des étrangers dans les hôtels...?

Et c'est moi qui me suis fait coffrer par la police dans l'hôtel où j'avais été envoyée par le président des jeunesses communistes chercher Virginia...

Le pire c'est que, distraite comme j'étais, je suis allée à un autre hôtel : les flics m'ont embarqué avec matricule et tout...Le temps d'expliquer....

Pas de crépage de chignon : je refuse de faire un seul point de souture après le programme !

Je n'ai jamais compris pourquoi ils m'ont libérée : le soir-même, comme par miracle, ils ont arrêté de crier, ils se sont même excusés...

On connaît ces choses-là : personne n'était libéré le soir même...Surtout une orpheline pour laquelle personne ne pouvait intervenir...Qui t'as vendu? Raconte-nous : il y a prescription...

Je ne vois pas pourquoi il serait intervenu pour une orpheline quelconque, fût-elle chef de la classe de son fils...

(regardant Radou)Il est unique, ce type : non seulement il n'a pas de sentiments mais en plus il est persuadé que les autres non plus n'en ont pas...Radou, comme ta vie doit être belle : tu ne souffres jamais...

A l'avenir, dès que tu ne comprends pas quelque chose, dis-toi qu'il s'agit à coup sûr d'un sentiment...

Vous ne trouvez pas que ca fait un peu mélo? le salopard qui se rachète soudain par un acte de bravoure invérifiable...?

Vous ne savez pas voir mais pourquoi c'est justement vous qui jugez ? moi j'étais interne, comme Bianca...à l'internat, tout le monde savait qu'il y avait un flic en civil qui vérifiait toujours si Bianca rentrait au dortoir. Le soir où ils l'ont retenue à l'hôtel, il est venu nous interroger. L'une d'entre nous s'est rappelé que le président des jeunesses communistes l'avait envoyée sermonner Virginia là ou elle se trouvait...Le type a dû téléphoner au père de Robescou et voilà...

On n'osait pas : on ne savait même pas pourquoi il t'espionnait...on croyait que c'était à cause de tes origines : ta famille morte en camp de travail et tout ça...même moi je n'ai compris qu'aujourd'hui que c'était Robescou...

Il a beau être mon ennemi mortel, tu devrais avoir la charité de ne pas lui poser la question... Je te ferai un dessin ...

Lumière crépusculaire de rêve...Marina se met soudain à danser une sorte de flamenco endiablé. Vlad en danseur frappe le rythme dans ses mains...

Moi j'ai tant rêvé d'être aimée comme ça...Pourquoi ce n'est pas à moi que ces choses-là arrivent ? Moi, je m'en rendrais tout de suite compte...Sainte Vierge, vous êtes injuste : vous faites pleuvoir tous ces bienfaits sur la tête de Bianca qui ne s'en aperçoit même pas. Qui s'en fout même : tout ce qui l'intéresse c'est d'écrire ses pièces. Faites-les lui écrire et qu'on n'en parle plus ! Et donnez-moi ses amoureux....C'est du gâchis : je suis là, seule, obèse, dépressive...Moi on ne m'offre pas de vison, on ne met pas en faction devant ma porte les sbires de papa, on ne m'ofre pas de fleurs, on ne me donnerait même pas un quignon de pain si j'avais faim. Moi, on me tappe dessus pour que je donne tout ce que j'ai dans le portefeuille, moi on me mange la soupe à la grimace tous les jours de l'année, moi on me quitte pour ce dinosaure de Katia, moi : j'ai beau avoir supplié Silé de me rappeller ...après la première nuit, il n'est jamais revenu...et, le pire : il ne me reproche rien....aucun n'a jamais rien à me reprocher...mais aucun ne revient... j'ai pourtant moi aussi un coeur...Sainte-Vierge donnez- moi n'importe lequel et je ferai son bonheur...

En conclusionde ce flamenco, Vlad reçoit dans ses bras Marina renversée dans une position lascive de tango. On revient à la réalité : pleins-feux et cercle des personnages disposés comme précédemment.

(regardant son matricule) Ca serait rigolo qu'on sorte chacun avec notre numéro...

C'est la preuve que je suis moins con...Il y a dix-huit ans, au banquet du bac, tu portais presque la même robe blanche...

Bianca ne changera jamais : déjà il y a vingt ans, quand tout le monde se bagarrait pour avoir des fringues étrangères, elle se balladait dans sa chemise roumaine à cent lei...Et comment nous revient-elle de Paris ? Dans une robe roumaine...

Je crois plutôt qu'elle ne voulait pas nous en mettre plein la vue...comme d'autres...

Je vous ai amené autre chose... : (il exhibe un immense catalogue) le catalogue ! ! !

L'air du catalogue, c'est ça?(il chante) In Italia novantuna ma in Spania,...ma in Spania...son già mille tre...

( comme il prend à merveille les airs des grands chanteurs, quand il a fini, tout le monde l'applaudit)

Il y a une mêlée folle, chacun veut voir sa page, moitié par rigolade, moitié sérieusement. Ils feuilletent tous à la fois le catalogue et parlent en même temps.

Oh là là ce deux en chimie ! Qu'est-ce que j'en ai souffert. Pour le besoin que j'ai eu de la chimie dans la vie, j'aurais pu faire l'économie du chagrin...

Non, c'est juste pour fiche le camp d'ici ! Plus aucun pays ne nous accepte comme réfugiés. Merci, la révolution. Pour se tirer, plus qu'une solution : le mariage avec un étranger...

Tu sais, les Etats-Unis : j'y ai été. C'est très déshumanisé...presque sinistre...C'est mieux ici...

T'es vraiment la seule à vouloir rester. Nous tous on ne demande qu'à s'en aller...

Moi, je n'aime pas l'Occident? Vous ne vous rappelez pas qu'à quatorze ans déjà ils m'accusaient de cosmopolitisme étroit parce que je m'interessais trop à l'Occident?...(regardant le catalogue) Tiens Gaïa, qu'est-ce qu'elle a de mauvaises notes ! qu'est-ce qu'elle devient ?

(fermant le catalogue)Finalement, à part les morts et ceux qui vivent à l'Etranger, nous sommes presque tous ici...

A l'avant-scène, les cinq garçons sont en train de fumer. Vlad est parmi eux. Il ne fume pas mais il est assis jambes croisées. Son regard se balade de l'un à l'autre...Il interviendra de temps en temps et, sur un signe de lui, l'ambiance lumineuse de la scène va changer, nous introduisant pour un instant dans le rêve de chacun des personnages. Le sommelier passe...

Sans : je tiens trop à la vie et je sais avec quelle eau vous les trafiquez, vos glaçons ....

Double whisky avec plein de glaçons....pour que ça dure...(il rit, très content de lui, il est complètement éméché)

(à Robescou) Monsieur s'améliore au fil du temps qui passe...Comme le Courvoisier...(à Sile) Et Monsieur...?

Il place la bougie dans un petit bougeoir, au centre du cercle formé par les hommes, l'allume....et sort chercher les boissons. Tous les personnages ont le regard hypnotiquement fixé sur la flamme....

Finalement, on n'est pas trop mal ensemble : je ne regrette plus d'être resté....

(sortant un cigare) ...une veillée....(les garçons sifflent quand ils voient le cigare de Robescou)Vous en voulez?

C'est le retour de Bianca qui te fait ça, Robescou ?...La première fois que je te vois donner quelque chose sans exiger de commission...

Y'a bien l'un de nous qui a fait de la physique à l'Uni... qu'il m'explique pourquoi ces vingt ans sont passés comme cinq minutes...Einstein a du se prononcer la-dessus...

(le regard absorbé par la flamme) Il y a quinze ans, jeune médecin frais émoulu, j'ai dû veiller un type qui n'avait pas survécu à une trépanation...mon premier décès...C'était la nuit, j'étais le seul médecin dans le service...on a installé une chapelle ardente dans une salle de garde : une femme de ménage a allumé une bougie. Puis elle a lavé et rasé le mort. Cet homme et moi, nous sommes restés toute la nuit ensemble...et ça a probablement été le seul moment de ma vie où je me suis vraiment rencontré. Toute la nuit, je me suis parlé honnêtement, bien en face, parce que le mort était présent...Le matin, quand ils sont venus le reprendre, j'ai trouvé qu'ils arrivaient trop tôt...personne ne m'écoutera plus jamais comme cet homme...

On est tous là...à veiller notre jeunesse agonisante et les futurs morts que nous sommes...

Vous ne le croirez pas mais...qu'est-ce que je suis bien avec vous ce soir ! ...Vous ne m'aimez pas...et je vous le rends bien...N'empêche : nous avons un passé, des racines communes...Chacun sa place, chacun sa route mais nous serons toujours liés...Un jour, à mille kilomètres, à deux mille, l'un de nous pensera à un autre et ça le rendra plus vivant...Nous sommes des divorcés qui ont des enfants en commun...

(à Robescou) Parlons-en : toi et Sile, vous avez été les plus malins...Vieux garçons sans attaches...

Et moi, personne ne me demande rien. J'ai pourtant trois enfants...supérieurement intelligents...

C'est bien ce que je disais...Nous avons quarante ans, quarante ans déjà, vieux frères...(le serveur arrive et sert les boissons)

Tu te perds dans les détails...comme toujours...Qu'est-ce qu'on a fait de ces quarante ans, hein?...Rien. Tous : rien ! Y'a ceux qui se font chier avec bobonne et mioches, y'a ceux qui voyent leurs marmots au compte-gouttes, un week-end sur deux, y a ceux qui triment comme des forcenés et qui n'auront vécu en fait de vie qu'une immense fatigue, y'a ceux qui n'en fichent pas une et qui s'emmerdent...tous les chemins mènent au ratage...On n'est pas les dieux qu'on se croyait à vingt ans...nous sommes retombés parmi les hommes...Dans la ruche, non : dans la taupinière... brrr, qu'il fait froid et noir dans notre vie...

Passé vingt ans, on ne peut que se rater...à moins ...d'avoir jeunesse-sans- vieillesse comme dit la princesse...?

Elle a toujours eu un côté princesse...au petit pois...c'est pour ça que Léon qui était assis à côté d'elle était le prince-consort...Et nous, nous étions les Brahmanes...(rêveur) la caste supérieure...

Evidemment, là-bas, comment vieillir ou grossir...? (rêveur) Avec ce qu'ils mangent... j'ai vu la viande en Suisse : des protéines, pas du gras rance comme chez nous...Comment veux-tu rester svelte et ferme en mangeant que de vieilles saucisses et du salami au soja...? alors que là-bâaas...ils ont les salles de gym, la thalasso, les instituts de beauté...Avec tout ça, évidemment qu'elle est inchangée...

(sourit) Plus vraiment...Je l'ai suivie tant qu'elle faisait ses études ; c'était facile : nous avions un homme à Paris, prétendûment étudiant, qui nous tenait au courant... Mais elle était comme ici : brillante en classe mais inaccessible et assez sauvage...Après, je l'ai presque perdue de vue...Elle n'était pas devant l'ambassade, même pas aux manifestations, elle n'allait pas à l'Eglise roumaine de Paris...

Tu ne vas pas me croire mais j'avais donné un avis positif..."élément facilement contrôlable". En principe, cette appréciation de ma part, mettait le pied à l'étrier mais...les places étaient chères et il y avait autant de pistonnés que de postes...tu étais sur la liste d'attente en très bonne place quand tu as pris la tête des syndicats et là, c'était plus possible...

(fait signe que non, vide son verre et crie) Hep, garçon, encore un whisky....!

Toi, t'as jamais su ce que c'est...Mais quand on a connu ça...Tiens Robescou, c'est vrai que tu t'es fait toutes les filles de la classe...?

Ca compte pas : elle croyait coucher utile, moi, je ne devais pas faire d'exception à ma règle : qui veut une promotion doit payer...Malheureusement pour moi, elle n'avait pas d'argent !

Quelle victime du devoir...essaye de te faire Katia un jour et tu me diras si c'est du plaisir...

Je crains que je vais bientôt m'y mettre...C'est désespérant : dès qu'il y a plus de deux mecs qui ont un peu bu, de quoi ils parlent ? de cul...ça doit être génétique...

Ca y est : on va encore parler de Bianca. Mais faites-vous-la donc et qu'on en finisse...Vous êtes tous là, à saliver comme des matous en chaleurs devant elle. Au fond, elle n'a rien d'extraordinaire. Si elle avait marné les derniers vingt ans ici, elle serait comme les autres : obèse, dépressive, vulgaire et flasque...

Je ne lui parle plus à celui-là. Il est soul : pas de vin ! d'amour : après vingt ans, il n'a toujours pas cuvé...et toi, Silé, comment tu la trouves, Bianca ? Changée ?

Difficile à dire : il y a vingt ans je regardais les plus spectaculaires, comme Virginia...

(se justifiant ) On est tous passés par là : jusqu'à trente ans, l'homme est con. Il se laisse guider par sa queue. Ce n'est qu'ensuite, prenant de l'expérience et...du poids, qu'il se laisse guider par ses hormones....

Nous étions vingt ans plus jeunes...je voyais ce qui se voyait : les gros lolos, les jupes courtes...Bianca portait un uniforme jusqu'aux chevilles et ne se peignait même pas...

Son seul charme c'est que si elle veut revenir ici, moi je prends volontiers sa place à Paris.

Comme nous tous...Robescou, c'est vai qu'à travers vous on peut obtenir une visa pour l'Etranger ?

Pourquoi c'est pas des mecs comme Robescou qui tombent sous les chenilles des chars ? Je n'y aurais pas mis la main...

Oh la la...la salope intégrale : chantage, pot-de-colle et un seul but dans la vie : l'argent...

On la lui a vendue comme "jeune vierge roumaine"...Contre des devises : belle afaire ! L'Etat lui a payé l'opération pour redevenir vierge ...et cet imbécile de Silé la baisait plusieurs fois par jour : on avait peur que tout craque et qu'il faille recommencer l'opération...

Je me rappelle : chaque fois elle hurlait "attention à mon hymen : il est tout neuf!"

Qu'est-ce qu'elle a pu faire chier mon père ! L'Etat lui avait payé tout : c'est Prodan-père qui lui avait refait une virginité...elle a été envoyée chez notre-ami-le-roi, il en a pris réception... on s'était dit oufff quand voilà cette imbécile qui commence à se faire remarquer parmi les concubines de notre honorable et royal ami. Elles couchaient toutes avec n'importe qui mais elles prenaient des précautions pour que cela ne se sache pas...Virginia : non ! elle nous envoyait même des téléx pour lui expédier la-bas tous ses soi-disant cousins, tous blonds, parce qu'en plus elle était raciste : elle ne pouvait pas coucher avec la faune locale comme tout le monde...et on a fini par se faire pincer : répudiation officielle, excuses au plus haut niveau, traités commerciaux de milliards en danger...on a dû retrouver un cadeau de remplacement à notre-ami-le-roi...mon père était déjà rongé par un cancer des os et il devait passer ses derniers jours à excuser de façon protocolaire les adultères de cette roulure : l'horreur...

C'est vrai que son roi africain nous l'a renvoyée avec une assignation à résidence ?

Au début, ça allait parce qu'il payait l'entretien de la maison et des gardes mais quand il a été chassé lui-même par la révolution et qu'il n'a plus eu de ressources...

Ses enfants se sont fait pincer en train de voler des disques dans les supermarchés...c'était dans les journaux...

Une épave. Elle nous a fait encore payer ses cours à l'université...Pour devenir psychiatre...

On a tout payé pour qu'elle la boucle, surtout devant les journalistes...maintenant que la presse est censée être devenue libre...Bravo pour votre révolution : vous voyez bien que les secrets restent tout aussi bien gardés...Est-ce que ça vallait la peine ? (secouant la manche vide du bras arraché de Sile) Ca vallait la peine, maintenant on est tous les deux pareils...

Ecoute-moi bien, espèce de mygale opportuniste : la différence entre toi et moi c'est que t'es difforme dans ta tête, pauvre mec. T'aurais pu être danseur de charme sur deux belles pattes bien égales, tu serais resté bossu dedans. Moi : un bras en moins, ça m'emmerde mais ce qui m'aurait emmerdé encore plus c'était de ne pas être intervenu. Ca, toute ma vie je me le serais reproché. Dans ma tête, ça tourne rond : je vis et je laisse vivre. Un bras en moins ? j'avise : je ne serai plus chirurgien, je ferai autre chose...vendeur de journaux, si tu veux...je le fais demain et je n'en souffre pas parce que tout est en ordre et à sa place dans ma petite citrouille. Je n'aurai plus mon bureau avec trois assistantes à l'hôpital ? A la bonne heure ! Je vendrai des journaux et je baiserai des serveuses : je n'ai pas de préjugés de classe. J'écouterai toujours la musique que j'aime et je ferai un tour dans le Délta pour regarder voler les oiseaux... il y a une coin de ciel bleu dans ma tête, mygale, et ça, tous les abrutis de ton espèce ne pourront jamais me le prendre...Toi, en revanche, si on t'enlève ta place au ministère, tu coules, arraignée velue, en chute libre parce que t'as rien pour t'y accorcher...sauf le pouvoir. Tu regardes les gens et tu te demandes ce que tu pourrais tirer d'eux : avantages, argent, droit de cuissage...tu ne peux pas en jouir, pauvre mec, parce que t'es personne, t'es une fonction, une charge...une charge héréditaire en plus...

T'inquiète pas : il a déjà tout fait pour m'emmerder. (à Robescou) Les congrès de neurologie de Paris, hein ? qui a donné chaque fois des avis négatifs pour mon visa ? Le vieux camarade de classe très influent, me connaissant bien et travaillant au Ministère de l'Intérieur...

(continuant une conversation enflamée) ...surtout là-bas, il paraît que les femmes obtiennent tout des hommes : des fourrures, des pensions alimentaires...On en voit nous aussi, dans Dallas...

(rit) Je croyais qu'elles étaient toutes alcooliques et malheureuses dans Dallas...

Moi aussi, j'ai eu mon époque où je voulais bouffer tout le monde, tout avoir...

Je voulais un vison ? je l'ai eu, ensuite un chinchilla , je l'ai eu. A la zibeline je n'ai plus pu...Je n'en avais plus envie. J'ai donc arrêté.

Comme ici : il y a des choses qu'on ne peut pas avoir et des choses qu'on peut avoir ...On finit toujours par réaliser que l'important c'est le désir...Pouvoir encore désirer...

Je suis une femme comblée...puisque cette rencontre c'est peut-être la dernière chose que je voulais encore...

J'espère que là-bas ça va mieux parce qu'ici : être femme divorcée en Roumanie...

Nous on fait tout ce qu'on peut pour essayer d'en sortir et toi, tu lâches l'homme de ta vie pour rentrer...

(ayant entendu ce rire, se lève du groupe des garçons et interpelle les filles) Qu'est-ce qu'elle a?

(faisant le signe de croix)Tu es folle...(elle se verse une bonne rasade de whisky) Ca me rend malade des histoires pareilles...

C'est ça qui les rend tous fous...et son air...inconscient. C'est facile d'avoir un air inconscient...Moi aussi, demain j'arrête d'aller au boulot, de faire ma lessive, les courses parce que je suis...artiste.

Il a une fascination étrange, un peu vénéneuse...je lui ai toujours trouvé une certaine sensualité...

Attention : s'il apprend qu'il a ses chances, il peut t'empêcher de quitter le pays...

(à Bianca) Tu vois, toi qui avais peur de mourir vieille fille parce que tu étais trop timide : tout s'arrange !

C'est bizarre comme vos pires ennmis finissent, malgré eux, par vous faire du bien...Car, au fond, Hitler qui voulait exterminer tous les Juifs, à quoi est-il arrivé de concret? A la création de l'Etat d'Israel...je suis l'Etat d'Israel créé par Katia...Je ne croyais pas que j'étais capable de vivre seule ou d'élever un enfant or, quand Katia m'a pris Igor, j'ai découvert tant de choses à ma portée ! Moi qui n'avais pas eu un seul amant pendant mon mariage, aujourd'hui j'en ai trois...l'un d'eux est mon malade...Un chronique qui ne sortira jamais : je l'ai mis en psychiatrie... Il baise comme un dieu : il ne débande jamais...

(continuant à boire)Je ne t'en veux même plus...C'est juste le fait qu'il ne voit pas Florian qui me chagrine...

heureusement que demain je vois mon copain, le bon, celui qui ne débande pas...

(rêveuse) Grosse pension alimentaire, immense maison pleine de potiches chinoises...

Même les Brahmanes n'y vont plus alors qu'elle fait tout gratis...(se lève) Il se fait tard : je dois téléphoner à Igor.

Zut ! Elles ont toutes peur de se faire engueuler par leurs hommes : encore une soirée où l'on ne va pas s'amuser !

Séducteur ! Allez, ciao, les filles...On n'a qu'une vie !(fait signe à Katia qui téléphone, appitoyée) La pauvre... Ciao, ragazzi ! (va vers Bianca) Excuse-moi de filer comme ça. Pour ce qui est de ta pièce...

Celle qu'elle écrit sur nous... tu sais bien : elle observe, elle observe et puis elle écrit une pièce sur nous. Elle nous a toujours fait le coup...(à Bianca) Pour ta pièce, la révolution et tout ça, chacun qui dit le contraire de l'autre, je voulais te dire une seule chose : la nuit de la révolution, j'étais seule chez moi devant la télé et j'ai eu envie de me suicider...Allez, ciao et... écris bien !

(au téléphone) ...mais avant tu n'étais pas là, Igor, je t'ai appelé...je te le jure...y'a plein de gens ici qui peuvent te le confirmer...C'est vrai : tu ne leur parles pas...

Je vais te dire une chose que je n'ai jamais dite à personne. Quand Vita est morte, je savais que je ne pouvais plus avoir d'enfants. J'ai donc essayé d'adopter ses orphelins et, pour le dossier d'adoption, je suis allée demander l'attestation médicale à Silé. Heureuse d'avoir l'occasion de le revoir... Je suis allée à son hôpital...j'avais dépensé un mois de salaire en shampoing et en pafum au marché noir...pour essayer d'être jolie. Je l'ai croisé dans le couloir avec ses assistants derrière, dans sa blouse blanche... A l'hôpital, il est vraiment lui-même...très chaleureux, très humain mais très strict aussi : pas de familiarité, les cheveux courts, le menton, tu sais comme il le tient : haut, comme ça...un peu provocateur. Je lui ai raconté de quoi j'avais besoin mais il devait entrer au bloc opératoire...comme c'était urgent, il m'a dit de revenir le soir. Je ne suis pas partie : je suis restée en salle d'attente, j'ai traîné dans les couloirs comme une petite souris. Pour moi ce n'est pas difficile de passer inaperçue : je suis si quelconque... Je l'ai vu entrer en salle d'opération : il était beau, grave, de temps en temps son rire bref quand il rassurait un malade...Silé, tu sais... : c'est un chevalier...Je l'ai vu entrer : il en est ressorti trois heures après. Fatigué, des cernes sous les yeux, beau : le chevalier après le combat. Trois heures d'affilée, tout le temps où il a opéré, j'ai été avec lui, en nage, le souffle coupé, le coeur battant la chamade, j'étais reliée à lui, je lui transmettais mon énergie... puis je suis allée dans son bureau... huit heures du soir : il était préoccupé. Une jeune infirmière se tremoussait autour de lui, sa blouse ouverte sur les seins...elle était très jolie mais il ne la voyait pas : il m'a parlé de son patient... Une tumeur chez un enfant : il avait fait de son mieux mais il avait peur que le petit ne s'en sorte pas...puis il a commencé à remplir mes formulaires...L'infimière a fini par s'en aller, dépitée, et Silé m'a dit : "Je n'ai pas mangé depuis ce matin, je mange jamais avant une opération, si on dînait ensemble..." Regarde : rien qu'en me souvenant, regarde mon bras : j'ai la chair de poule... Dans mes rêves les plus beaux, je n'avais pas imaginé ça...: qu'il m'emmène dîner...

C'est vrai : tu ne peux pas comprendre...Ca se passait il y a sept ans, dans un des pires moments de "l'âge d'or" : il n'y avait pas de lumière dans les rues, pas un seul restaurant ouvert ... Pour rester le soir avec des amis, il n'y avait pas d'autre possiblité à part les inviter chez soi... Et chez Silé c'était si beau...Tout était blanc, propre, simple... il a sorti du frigo des plats que sa mère lui avait préparés...Il m'a rechauffé des boulettes de viande et il m'a dit :" Tu ne bouges pas, Violeta, j'adore faire du travail bête : ça me repose l'esprit..." (elle montre à Bianca son bras frissonnant d'émotion) Tu vois? De nouveau : rien que de réentendre sa voix dans ma tête... Silé ne savait plus comment tuer le temps jusqu'au lendemain quand il allait enfin savoir l'état de l'enfant opéré...Il mettait le couvert...quand j'y pense : lui , il met le couvert et mon mari qui ne ferait ça pour rien au monde...et mon mari n'est ni beau ni intelligent...(elle a les yeux embués par le souvenir : elle est seule avec Silé) " Je prépare tout mais sois gentille : raconte-moi une historie, ça me reposera, Schéhérazade"... il m'a appelée Schéhérazade..."une voix de femme qui raconte, y a rien de meilleur au monde"...Alors je lui ai raconté... tout : mon opération ratée, la stérilité, Prodan-fils, même mon mariage, comme je n'en avais jamais parlé...rien que la vérité : que je m'étais mariée uniquement pour avoir des enfants et que j'étais bien attrappée...après il a téléphoné à l'hôpital : rien de neuf. Je savais bien que si je rentrais à la maison à cette heure-là, passé onze heures, j'allais me faire rosser mais je n'avais qu'un désir : que Silé me garde encore...puis il était si inquiet pour son patient : j'étais si fière de pouvoir l'aider à attendre. Il s'est mis à fumer puis à boire, il était ailleurs...dans la salle de réveil...il ne m'en a rien dit mais il n'en avait pas besoin : je le connais si bien... on aurait été jumeaux que je ne le connaîtrais pas ausssi bien...A cet instant-même, regarde-le en train de parler à Robescou : il a l'air poli et détendu...mais il ronge son frein, il essaye de se maîtriser parce qu'intérieurement il bout de colère. Robescou, très bizarrement, lui ressemble un peu...c'est curieux comme ils étaient souvent avec les mêmes femmes ... Mais Robescou est un ange déchu qui ne pardonnera jamais à Silé d'avoir gardé la grâce...

...(mutine) Je suppose que l'ange a fini par te prendre la main, te regarder dans les yeux....

Tu ne le connais pas...C'est moi qui lui ai pris la main, moi qui l'ai regardé dans les yeux et qui lui ai demandé si ça ne le dégoûtait pas de coucher avec une vieille camarade de classe qui a toujours été amoureuse de lui mais qui fait pipi dans une poche en plastique...il m'a dit :" Au contraire : je vais te montrer deux ou trois trouvailles médicales pour tirer parti de la situation"... Et après, Bianca...après...(rêveuse)

J'espère seulement que cete andouille est digne de l'amour que tu lui portes : c'est carrément une adoration mystique.

On a raison de dire qu'un homme ne se revèle qu'au lit... je croyais connaître Silé, je savais qu'il était à part, qu'il comprenait tout mais là... une nuit comme ça dans la vie d'une femme... après, elle peut mourir en paix...Même le lendemain, quand mon mari était en train de me donner la pire tannée de ma vie, je souriais encore ...le souvenir de la nuit était plus fort que les coups... Je souriais...et je pleurais de bonheur... en silence. Ca l'a même arrêté : il a dû se dire qu'il avait cogné trop fort et que j'étais devenue folle...je me baigne dans le souvenir de cette nuit à chaque instant...depuis sept ans...

Je dois rentrer : Igor fait une crise...mais j'ai été contente de venir...
BIANCA

Oh la la : tu ne le connais pas...probablement qu'on se voit pour la dernière fois et je ne sais pas ce qu'il faut te dire, Bianca...tu n'as pas changé...je ne sais même pas ce que ça veut dire...bon : j'y vais...Personne ne s'apercevra que je suis partie...Comme d'habitude(elle sort)...

Je l'ai appelé quelques semaines après : à l'hôpital ...il était heureux, heureux : son patient s'était rétabli, il m'a demandé des nouvelles de mon adoption ...j'ai jamais su s'il faisait semblant d'avoir oublié parce que je ne lui avais pas plu ou s'il avait vraiment oublié...je crois qu'il était si préoccupé de son malade, qu'il avait tellement bu ce soir-là...il ne se rappelait pas...il ne se rappellait pas...(elle pleure)

Il ne se rappelait pas...Pour être gentil, il m'a même parlé d'une nouvelle technique d'insémination artificielle...Je lui ai demandé si c'était possible avec ma poche en plastique et il m'a répondu :"Tu as une sonde urinaire...? je ne savais pas..." Il avait oublié...c'était le plus beau jour de ma vie...

C'est moi...(elle se lève et va vers le téléphone)Voilà : le rêve est fini...(au téléphone, voix d'une infinie douceur) Allo, mon chéri ?... J'arrive, bien-sûr... Excuse-moi : c'est si tard !...Tu es devant le restaurant ?... D'accord, mon chéri : je sors tout de suite... oui, chéri : je sais que tu fais un scandale si en cinq minutes je ne suis pas arrivée... je sais, chéri, que je n'ai pas intérêt à tarder sinon tu vas me donner une baffe qui va me sonner les oreilles ...A tout de suite, mon chéri. (elle raccroche et sourit à Bianca) Tu disais que ta vie privée était un échec ? Je crois que tu es trop dure avec toi, chérie...(Bianca la prend dans ses bras, la serre très fort, elles pleurent toutes les deux; Violeta se dégage avec douceur) Faut que j'y aille, sinon...(Violeta se dirige vers le groupe des hommes) Au revoir, les garçons ! (elle leur envoie des baisers sur le bout des doigts; arrivée devant Vlad, elle le regarde avec tendresse et fait un signe de croix au-dessus de sa tête) Que Dieu vous garde...
SILE

(se levant)Tu ne veux pas rester encore, Violeta ?...il faut que tu nous racontes ce que tu deviens...

(souriant aux anges)La prochaine fois ... là, je dois rentrer mais je penserai à toi... je penserai à vous tous, tous les jours, les garçons...(Violeta, en sortant, croise Bianca ) Nous deux n'avons pas changé : toujours sans carapace...on souffre toujours autant et encore, t'as de la chance : tu as quelques préjugés comme bouclier...Je te laisse mon secret...dans ton coeur, je sais qu'il sera bien gardé...Quand tu y penseras, vis comme si tu vivais aussi un peu pour moi...je te remercie : tu ne sais pas quel cadeau tu m'as fait en m'invitant ce soir...j'y vais ! les cinq minutes sont passés : la réalité se lève......Bonne nuit et merci à tous ! (elle sort)

Les deux infirmes...(réalisant ce qu'il vient de dire)Excusez-moi : je suis si fatigué...Ils étaient venus tous les deux : chacun voulait payer. Je suis arrivé à leur faire faire une chose en commun. Ce n'était pas évident : ils ne se parlaient pas encore vraiment...

...je ne vous ai pas manqué...je ne me suis même pas manqué : pendant vingt ans, je croyais être dessus, je croyais être celui-là...

Je viens de le réaliser. (rêveur) Dipolmate j'aurais dû être : toujours là à remuer avec élégance, à parler avec compoction, à me comporter de façon parfaitement protocolaire...important et finalement inexistant, ne gênant en rien la marche des choses par l'irruption vulgaire des sentiments (se lève péniblement, comme un vieillard) Les sentiments...phouah ! (se dirigeant vers la sortie, il arrive devant Bianca)Je t'ai toujours trouvée vulgaire, la princesse : c'est pour ça que je ne peux pas t'encaisser...Vulgaire : t'es tellement vivante que je vois tes glandes secréter tes hormones, je vois le sang te monter au visage par chaque vaisseau quand je t'accuse d'avoir un accent étranger. T'es transparente et si vivante : trop vivante, la princesse ! Aux autres, c'est justement ça qui leur plaît : voir la fornication folle des cellules qui s'appelle "vie" exposée comme ça, sans gêne,... moi, ça me donne la nausée...je suis un reptile à sang froid. Un reptile n'a pas de sentiments et c'est si propre ! ça n'impressionne même pas les clichés photographiques...comme les fantômes...Excusez-moi : j'ai trop bu et ce cigare m'a fait tourner la tête...vous avez bien le bonjour du reptile diplomate : nous vivons dans un monde formidable et nous n'en sommes qu'al mezzo del camin...(il sort en titubant, il croise le serveur...)La nature aime la diversité...hélas...

Bianca reste debout, entre Silé et Robescou. Derrière elle, Vlad observe la scène...

(rit) Quand j'irai mal, je viendrai vous voir : vous me remontez le moral...
ROBESCOU

Comme ça tu avais le salaud, l'honnête homme et, fatalement, tout ce qui est entre les deux...

C'est pas un hasard si nous nous retrouvons les derniers : nous sommes le genre à chasser le dinosaure jusqu'au bout... les preux chevaliers et la princesse. Evidemment : chacun des dinosaures très différents mais nous sommes les seuls à être allés si loin et si ouvertement notre chemin...

(rit) J'ai raté une moitié de vie...(rit jaune) mais il me reste l'autre...Je mise surtout sur la tranche de soixante-dix à quatre-vingts ans...

Pourquoi je devais avoir du talent, une vocation? Je ne voulais qu'un grand amour entre mes draps...

J'ai pêut-être été heureuse mais quand ça s'arrête : j'oublie. Je n'ai pas la mémoire du bonheur....Je ne suis pas une femme. (musique de valse : Le Beau Danube Bleu) Nous sommes les mêmes...comment est-ce possible ? On dirait une faille tectonique : à l'intérieur, nous sommes intacts. Nous avons pourtant appris des métiers, connu des mariages, engendré des enfants, vécu vingt ans et pourtant...nous sommes exactement les mêmes. Faisons gaffe : si on attend encore vingt ans, on sera tout de même un peu changés...

Vous avez bien fait...(ensuite, il écoute silencieux, de plus en plus voûté)... D'accord : demain matin...(il s'effondre sur une chaise où il reste prostré, hagard) Pourquoi justement ce soir...?

Le sommelier tend un verre d'eau à Robescou mais celui-ci ne le voit pas. La lumière change sur un geste de Vlad. Ambiance de rêve et même musique que celle de la grande valse de Robescou, mais maintenant il boîte...

Lentement, il sort tout en dansant, les bras enlacés autour d'une partenaire imaginaire...

Vlad et le sommelier observent, du fond de la scène, les deux autres personnages ...

Bianca fouille dans son sac, sort la lettre que Vlad y a glissé, l'ouvre et la lit; elle regarde Sile. avec une infinie affection

(visiblement, n'y comprenant rien) Je peux te conduire chez toi : c'est trop tard pour que tu rentres seule. Tu habites où...?

(riant) Je n'ai pas eu le temps d'y penser : je n'habite nulle part...ou alors 49 rue Saint-Sauveur, à Paris dans le premier arrondissement...(ils rient)

Vlad, tel un hypnotiseur, fait des signes auxquels le sommelier, comme un médium en transe, obéit. Vlad l'attire par des passes lentes juste entre Silé et Bianca.

Je dois partir mais, comme vous m'êtes très sympathiques, je peux vous laisser la clef...vous la cacherez derière le pot de fleurs en partant...

(Vlad continue à le diriger à distance comme une marionette dont il tirerait les ficelles) Reposez-vous ici, tenez : je vais joindre les deux banquettes. Il fait un peu froid : le moment le plus froid de la journée...mais l'aube se lève : je peux éteindre...J'ai été ravi de vous connaître, Mademoiselle... (à Sile)Mademoiselle me rappelle parfaitement ma fiancée, Blanche...j'en ai été profondément amoureux toute ma vie. Un jour...du siècle passé, je me suis enhardi jusqu'à lui toucher la cheville dans le Parc de la Fontaine...mais c'était la plus belle, la plus sage et la plus timide fille de Bucarest... Elle lisait Hegel en original. Elle est partie étudier le piano à Paris et là... ils me l'ont mise en camp au début de la guerre : elle y a disparu...Pfoui : disparition ! Prestidigitation ! En principe, cela se pratique avec des lapins blancs...Je ne me suis jamais pardonné de ne pas l'avoir retenue...Bonne chance, jeune homme...

Il sort, dirigé par Vlad. Celui-ci éteint la lumière, la lueur de l'aube baigne la scène et Vlad sort à son tour...

Silé allume une bougie qu'il tient à la main. Ils sont étendus côte à côte pour se tenir plus chaud, emmitouflés dans leurs manteaux.

Oh là là, je suis mal à l'aise...j'ai toujours été mal à l'aise avec toi...

(riant) Juste pour avoir plus chaud, les Balkans, l'espace carpatho-danubien et tout ça, vous me comprenez...

C'est vrai que tu n'as pas changé : tu te croyais toujours obligée de t'excuser dès que tu avais un mouvement naturel...On aurait dit que tu t'excusais de vivre...Je te rassure : vivre, c'est légal...

(mélodramatique)Je suis une pauvre orpheline : je m'excuse d'avoir survécu à mes parents...

Cette histoire de cheville qu'a racontée le sommelier...ça m'a troublé... Tu te rappelles ? Le trente mai...1973...Le Parc de la Fontaine....Nous étions allés nous promener après la photo : tu étais assise dans l'herbe...et tu portais ces petits sabots au semelles de bois et au dessus vert pomme...Ceux de la photo...même en noir-blanc, je les vois en couleur...J'étais assis près de toi, nous étions cinq ou six, un petit groupe qui traînait avant de rentrer... tu parlais, comme d'habitude, j'entendais la musique de ta voix sans m'arrêter au sens des paroles...quand j'ai essayé d'embrasser ta cheville...

Tu t'es arrêté instantanément de parler...Il s'est fait un silence autour de nous : profond comme un puits...tout le monde s'est tu...

Les autres ne s'en souviennent plus. Il n'y a que toi et moi qui nous en souvenons...

Tu t'es retournée vivement vers moi. Avec un regard si surpris , les yeux grands ouverts...comme si tu me voyais pour la première fois...

J'essaye de revoir les visages qui étaient autour de nous...il y avait le prince-consort, Vlad,... Violeta n'y était pas , elle s'en souviendrait, elle...

Lui s'en est toujours souvenu...Embrasser ta cheville : je n'avais jamais fait ça à personne ...Je ne l'ai plus refait...pas de mérite : je n'en ai plus eu envie...Après ce premier regard qui avait échappé, pour une fois ! à la censure de ton cortex d'habitude si vigilant...j'ai eu le coup de grâce : le dragueur de la classe ridiculisé devant tout le monde en embrassant la cheville du parti inaccessible qui, de surcroît, c'était couru d'avance, a retiré son pied avec une répulsion non dissimulée...

Tu aurais vu ton regard : une étoile toisant une limace à moitié écrasée dans sa bave...

Mais c'est terrible : je croyais que tu avais compris...avec ton expérience...celle qu'on te prêtait du moins...Ce regard...c'était le trouble...le premier...un trouble intense et profondément physique...

Silé la regarde un instant puis, il lui embrasse la cheville...Elle est très troublée ; lui aussi...Elle s'approche de Silé et l'embrasse passionnément...

Mon bras : je n'ai pas encore l'habitude. C'est la première fois que...après l'acc...

Pendant vingt ans...J'ai tant rêvé de te faire l'amour, de pétrir tes seins avec mes deux mains...les deux !

En même temps, ils soufflent la flamme de la bougie. Mais cela ne change rien : l'aube était là. Ils rient et ils s'étreignent.

Lentement, silencieusement, tous les autres personnages, reviennent en scène. Ils portent les uniformes de la photo : les filles des chasubles marine par-dessus une blouse bleu ciel, les garçons des complets veston bleu marine à la cravate marine. Tous portent sur le bras gauche un numéro matricule. Mélodie sirupeuse italienne des années soixante : tu, il mare, io, amore, sempre e tutti quanti.

Marina fait des meses basses avec Violeta quand Silé rejoint les autres personnages. Marina essaye de persuader son amie d'aller vers Silé mais Violeta gesticule : elle n'ose pas. Marina, voulant prouver à Violeta que ce n'est pas si compliqué, va inviter Silé à danser. Ils commencent à danser au moment où Bianca, dans ses habits "civils" entre en scène. Silé tréssaille, Bianca lui jette un regard dédaigneux et va s'asseoir dans un coin où Katia fait déjà tapisserie. Aussitôt Bianca assise, Katia comence à lui parler. Bianca opine de temps à autre : on sent parfaitement qu'elle n'entend rien de ce que l'autre lui dit. Radou et Vincent palabrent entre eux dans un coin. Robescou entre : il s'assied à côté de Bianca. La danse étant finie, une autre musique sirupeuse commence. Silé se dirige vers Bianca mais, comme Vlad vient d'entrer, Bianca, en guise de représailles, va inviter Vlad. Silé se retrouve devant Katia qu'il invite à danser : ils dansent avec un air profondément ennuyé. Radou danse avec Violeta et Vincent avec Marina. De temps à autre, un danseur frappe dans ses mains et tout le monde change de partenaire. Ainsi Silé se retrouve en train de danser avec Violeta, ravie, Radou pompeux avec Katia, Vlad gai avec Marina et Bianca avec Vincent...Comme Vincent serre d'un peu trop près Bianca , Vlad et Silé se regardent : ils frappent des mains et, par la suite, malgré les changements de partenaires, ils s'arrangent pour que Bianca ne danse qu'avec l'un ou l'autre. Robescou regarde émerveillé ce manège. La musique, de plus en plus vive, finit par la valse, récurrente : Les Vagues du Danube de Ivanovici...Bianca valse avec Silé de façon passionnée et harmonieuse mais une violence très sensuelle se dégage de leur couple. Les autres s'écartent pour leur laisser le centre, Robescou se lève et boîte dans leur direction comme s'il voulait les arrêter mais il s'arrête, cloué sur place par leur tourbillon : cette valse est la prémonition et la métaphore de leur première nuit d'amour. Soudain, tous deviennent graves et tristes comme les automates blafârds et grâcieux qui s'agitent sous leurs cloches à musique. Bianca et Silé s'éloignent pour revenir à leurs banquettes, les autres sortent, graves, comme un cortège funèbre. et dansant...

C'est vrai : je suis un mufle...et je vous fais mes plus humbles excuses, tout en promettant de ne jamais recidiver...(il lui fait un baise-main très cérémonieux)

Je suis l'homme que tu aurais voulu être ...(il l'embrasse sur le front)...Qu'est-ce qu'on attend pour fabriquer de petites copies conformes ?

Un jour, j'ai embrassé ta cheville et ce trouble ne m'a pas quitté pendant vingt ans...Un désir pareil n'appartient pas au quotidien : on est dans le magique !

Justement : je suis bien placé pour avoir perdu mes ilusions sur la toute-puissance du réel mais j'ai entrevu les possibilités du magique...elles sont infinies...Exemple : vingt ans après, dans l'espace magique, qu'est-ce que tu me dirais ?

Tu vois bien : dans l'espace magique tu arrives à énoncer une vérité que tu as toujours nié dans le réel.

Je n'ai jamais cessé de t'aimer...je me rappelle même le premier regard d'animosité que tu m'as jeté en me voyant pour la première fois, le jour de la rentrée des classes, au Lycée Petresco...

Parfaitement : tu t'es enfui mais, une heure après, tu es venu à l'internat, tu m'as fait appeler et tu m'as parlé...

... j'étais rentrée tout de suite parce que je sentais que tu allais venir...plutôt : je l'espérais ! En arrivant, tu étais essouflé, en nage ...

Je vis dans quarante mètres carrés, je suis infirme, je ne gagne que vingt mille lei par mois et j'ai une vieille mère à charge.

Est-ce que tu pourras te passer de femme de ménage...ou te contenter de l'avoir une fois par semaine ?

Je commence à avoir la mémoire du bonheur : je sens encore la trace de tes mains sur mon corps... j'ai enfin des racines dans le présent...

On se marie, quand ? je propose, la première date cruciale : le cinq mars ! c'est mon anniversaire...

Tu veux une preuve? tiens : mon passeport ! (il sort un passeport vert; il le lui montre) Qu'est-ce qu'il ne faut pas faire...

Bianca sort son propre passeport, de couleur grenat, et le lui tend. Chacun regarde dans le passeport de l'autre...

On peut voir Bianca, portant un fichu pour cacher sa tête rasée, en train d'écrire ou de relire, avant de l'envoyer, la lettre qui suit. Cependant, le plus juste serait une projection d'une photo : Bianca, tête rasée, souriant plus heureuse que jamais. Pendant ce temps-là on entendrait sa voix en off.

Mon chéri, tu m'avais demandé quand tu m'as conduit à l'aéroport si je pouvais à nouveau supporter une existence sans confort matériel après les fastes de Paris et le train de vie que j'avais mené auprès de mes précédents presqu'époux. Je ne t'ai pas répondu parce que je t'aime et on ne saurait mentir à son amour, fût-ce par précipitation...Je ne savais pas : vivre dans une ville plongée dans l'obscurité, avoir de l'eau chaude de temps à autre, ne manger des bananes qu'une fois l'an, après tout, peut-être que c'était des empêchements majeurs...Depuis mon retour à Paris, il y a trois jours, j'ai dormi...Trois jours d'affilée ...pendant lesquels j'ai rêvé autant que dans une vie entière, autant qu'en deux ...des rêves en roumain mélangés à des rêves en français; parfois tu avais vingt ans, d'autres fois quarante...je nous ai même rêvés ensemble dans un asile de vieillards...

A propos : je ne comprends pas comment quelqu'un qui m'aime autant que tu prétends m'aimer puisse tenir aussi longtemps sans me téléphoner ou m'écrire ! C'est vrai que tu m'as envoyé sept lettres et deux fax mais les dernières nouvelles de toi, c'était il y a mille ans ...donc : deux jours...

Quand j'ai émergé de ces trois jours de sommeil, j'étais au clair avec ma conscience...je suis allée chez le coiffeur...où j'ai fait raser mes cheveux...Si tu passes la main dans le bon sens je suis comme un cocon de ver à soie, mais à rebrousse-poil je suis comme un hérisson. Il paraît que ça repousse vite...Je ne sais pas trop pourquoi je l'ai fait ...je me rappelle vaguement qu'on m'avait rasé la tête à six ans quand je suis entrée à l'orphelinat...à coup sûr, une nouvelle vie commence, donc : la boule à zéro...Je débarque tard dans cette histoire puisque tu m'aimais depuis vingt ans et moi seulement depuis...que nous nous sommes connus...mais en cadeau de bienvenue voici mes boucles que je glisse dans l'enveloppe ...Tout ça pour te dire que les bananes une fois l'an et l'absence d'eau chaude, ne m'effrayent pas. Je reviendrai donc très vite...auprès de toi...et nous recommencerons tout sur les lieux du crime...dans quarante mètres carrés...Le bébé est roumain : il doit rentrer au pays...Si tu m'aimais tu aurais dû me retenir à l'aéroport. Je sais bien que tu me laissais partir par respect pour ma volonté mais tout de même...La dernière fois que tu as respecté ma volonté, on en a pris pour vingt ans !...

J'ai laissé traîner cette lettre sur le bureau des jours et des jours, je n'arrivais pas à la finir...tu me manques tant et les mots sont si pauvres...Je pense à toi à chaque instant et à chaque instant tu me manques ...de plus , je ne me sentais pas bien...j'ai reçu ta lettre et le billet d'avion : Paris-Bucarest aller simple... ça m'a fait rire...je boucle mon travail sur jeunesse-sans-vieillesse, je le remets à l'éditeur et j'arrive...Je sais que tu tiens tes promesses. Tu te rappelles ce que tu m'avais promis ? Que tu me donneras trois enfants... Hier, j'ai revu en rêve ma grand-mère analphabète et toute ma famille décédée : ils m'on annoncé qu'ils avaient un héritier... Ce matin, j'ai fait le test...Je suis enceinte d'un mois, nous sommes dans le monde magique et, je t'aime....(elle fait un clin d'oeil tout en fermant l'enveloppe ) le bébé est Roumain...il va rentrer au pays...et sa langue maternelle sera le français...

ANCA VISDE

© Copyright 1990 - Anca VISDEI
( Première édition )